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PRÉFACE


 


« La seule, la vraie question, c’est de savoir
si la véritable place de l’amour est sur la croix ou sur le trône. »


Telle est la phrase clé de ce livre grand et désespéré.
Désespéré parce qu’il fut écrit à une époque où il paraissait bien que la peste
brune allait balayer ce qui restait encore de la civilisation. C’était il y a
trente ans. Le professeur de philosophie anglais Olaf Stapledon avait déjà
écrit ce prodigieux chef-d’œuvre qui s’appelle Les Premiers et les Derniers
Hommes.


Il lui semblait que la civilisation était finie et
qu’après l’Allemagne les troupes de choc d’Hitler occuperaient le monde entier.
Toutes les grandes questions prenaient alors un sens immédiat : était-ce
pour cela que nous avions vécu ? La vie avait-elle un sens ? et
surtout la partie que l’intelligence et la raison, que l’espoir et la charité
semblaient avoir perdue sur la Terre, ne pouvait-elle pas être gagnée quelque
part ailleurs dans le ciel étoilé ? L’on croyait à l’époque que les
systèmes planétaires étaient très rares et que leur formation était due
à une collision entre deux étoiles. Trente ans plus tard, on pense que les
planètes se forment en même temps que les soleils et que les systèmes
planétaires sont presque aussi nombreux que les étoiles elles-mêmes.


Il y a trente ans, seuls les auteurs de science-fiction
pensaient à la possibilité d’envoyer des signaux lumineux ou radioélectriques
vers les étoiles et, éventuellement, à la possibilité de les visiter grâce à
des astronefs propulsés par l’énergie atomique. Stapledon, qui était très bien
informé sur la science, ignorait l’existence de la science-fiction. Il ne
devait s’y intéresser qu’après la guerre. Aussi rejette-t-il pour son narrateur
la communication interspatiale par des dispositifs électroniques, ou le voyage
dans une machine. Son narrateur voyage par l’esprit grâce à ces phénomènes
parapsychologiques auxquels Stapledon croyait beaucoup et dont il a fait si bon
usage dans le seul de ses livres traduit en français jusqu’à présent :
Rien qu’un Surhomme (collection Le Rayon fantastique, Gallimard).


Ce voyage lui révèle d’abord tout notre cosmos puis
d’autres univers. D’autres formes vivantes que la nôtre, certaines
surprenantes : les étoiles elles-mêmes sont vivantes. D’autres univers
ensuite, le tout à la recherche du Créateur d’étoiles. Recherche vaine par
définition : l’univers que nous connaissons, que nous pouvons connaître,
n’est qu’une fraction d’œuvre d’art. Nous ne sommes pas plus qualifiés pour le
juger ou pour le comprendre qu’une parole qui s’envole n’est en état de juger
celui qui vient de parler. Et cependant cette vision fragmentaire,
incomplète, déformée par le cerveau humain et ses lacunes, exprimée avec toute
l’insuffisance du langage qui n’est qu’un pauvre instrument, reste ce que l’on
a fait de mieux pour exprimer la grandeur et la richesse de l’univers. Certes
Stapledon n’est pas le seul à avoir saisi l’importance de l’astronomie, de
l’astrophysique et des diverses géométries des univers possibles pour l’esprit
humain. Il y a eu les terrifiantes visions de H.P. Lovecraft. Il y a eu
l’épopée cosmique d’Edward Elmer Smith : Les Gardiens de la Galaxie, dont
les cinq volumes vont plus loin que Stapledon dans l’utilisation de la
physique. Il y a d’autres œuvres remarquables dans la science-fiction, et
notamment Solaris, de Stanislas Lem, La Nébuleuse d’Andromède, de
L.A. Efrémov, et, en France, Ceux de nulle part, de Francis Carsac.
Mais on ne trouve nulle part ni la prodigieuse imagination de Stapledon, ni son
sens du tragique, ni son désespoir lucide. « Nous ne pouvons savoir
si la véritable place pour l’amour est sur la croix ou sur le trône. Les
ténèbres entourent le trône et nous ne pouvons les percer. Et cependant
j’adore le trône et les ténèbres au-dessus du trône. »


Et voici la réponse de Stapledon aux questions que l’on peut
se poser : notre fonction est de nous émerveiller et d’adorer. De plus
puissants que nous ont été écrasés par l’univers ou vont l’être. Le Créateur
d’étoiles lui-même souffre. Mais l’univers est tellement riche que nous pouvons
nous émerveiller même si notre fin est tragique.


L’édition originale anglaise de l’ouvrage était précédée
d’une courte note où Stapledon se demandait si le fait de rêver du vaste
univers à l’époque où il fallait plutôt se battre par tous les moyens n’était
pas une trahison. Il ne le croyait pas : le droit au rêve était un des
droits de l’homme pour lequel la bataille allait s’engager. Stapledon a survécu
à la guerre. Il lui sembla alors que le communisme était la solution du
problème que l’humanité se posait. Il s’est battu alors pour la révolution
communiste dans le monde entier, pour le désarmement, pour l’avènement d’un
monde semblable à celui qu’Efrémov nous décrit dans La Nébuleuse
d’Andromède. Il découvrit aussi avec admiration et sympathie la
science-fiction, qui, elle, le connaissait depuis 1930 et qui lui avait
emprunté tellement d’idées. Il est mort il y a une vingtaine d’années.


Depuis, les événements ont marché dans un sens que les
plus optimistes n’avaient osé espérer. L’homme est dans l’espace. Ses machines
ont atteint la Lune. Bientôt, des laboratoires dans l’espace chercheront à recevoir
des signaux venant de ces civilisations auxquelles rêvait Stapledon. Et l’homme
lui-même ira dans l’univers spatial. Le prophète de notre époque, Arthur
C. Clarke, a décrit dans Les Enfants d’Icare et La Cité et les
Astres ce que pourront être les contacts entre civilisations. Il semble de
plus en plus que Stapledon ait péché par pessimisme, que les arbres lui aient
caché la forêt. L’humanité a survécu et elle ira dans l’espace au-delà du
système solaire lui-même. Elle participera à ces empires galactiques que
Stapledon nous décrit, et elle pourra admirer l’univers et peut-être même le
changer.


Deux savants américains, Carl Sagan et Russell
Walker, ont proposé récemment dans Astrophysical Journal (vol. 144,
p. 1216), une technique d’ores et déjà applicable pour rechercher les
civilisations galactiques. Ils pensent que de telles civilisations ont
réarrangé la matière de leur système solaire en formant ce qu’ils appellent une
sphère de Dyson, du nom du physicien américain qui eut le premier cette idée.
Une sphère de Dyson serait une gigantesque construction entourant une étoile,
habitée à l’intérieur par des êtres intelligents et retenant la totalité de
l’énergie émise par l’étoile alors qu’une planète naturelle n’en utilise qu’un
fragment minuscule. À l’extérieur, une telle sphère rayonnerait de l’énergie
infrarouge à des longueurs d’ondes qui peuvent être détectées. Les deux savants
américains proposent de rechercher dans le ciel ces preuves de l’existence des
grands galactiques, ayant créé pour l’esprit des habitations où il y a de la
place pour tout le monde et où l’intelligence peut s’élever jusqu’à
d’inconcevables niveaux. Nous sommes bien au-delà du rêve de Stapledon, au-delà
de la science-fiction. C’est la science la plus sérieuse qui nous affirme que
si la Terre est le berceau de l’humanité, il n’y a pas de raison de passer
toute sa vie au berceau et que l’esprit peut se bâtir dans l’univers des
forteresses imprenables, qu’il y a dans le ciel des étoiles que nous ne voyons
pas parce que toute leur énergie est utilisée par des intelligences au
lieu de s’en aller bêtement rayonner dans l’espace. Je pense que l’idée aurait
plu à Stapledon. Je pense aussi qu’elle est en dessous de la vérité et qu’il
existe dans l’univers des intelligences plus puissantes que tout ce qu’on a
jamais imaginé. Stapledon ne connaissait pas les quasars, ces objets
inconnus qui ne paraissent pas être plus gros qu’une étoile et qui rayonnent
pourtant plus d’énergie qu’une galaxie. Les sources d’énergie des quasars nous
sont pour le moment tout aussi inconcevables qu’était l’énergie nucléaire pour
les savants de 1866. Mais notre imagination, grâce à Stapledon et à la
science-fiction, s’est tellement élargie que nous pouvons concevoir maintenant
des grands galactiques qui allument et éteignent à volonté les quasars
eux-mêmes. On l’a dit en particulier pour le quasar CTA 102. De tels êtres
seraient par rapport à nous des dieux. Ce serait facile, pour eux, de
créer ou d’anéantir une étoile, puisqu’ils contrôlent des sources plus
puissantes qu’une galaxie entière d’étoiles. Ces êtres seraient, au sens de
Stapledon, des créateurs d’étoiles. Et peut-être Stapledon a-t-il raison
de penser que ces créateurs d’étoiles eux-mêmes ont leurs problèmes et
peut-être leurs tragédies. Eux aussi essaient, peut-être en vain, de percer les
ténèbres au-dessus du trône.


Comment peut-on se représenter physiquement ces créateurs
d’étoiles ? Le grand astronome anglais Fred Hoyle a essayé dans son livre
Le Nuage noir (Dunod éditeur). Il se les représente comme des nuages longs
de plusieurs années-lumière et intelligents.


Nuages composés de poussières cosmiques reliées entre
elles par des ondes ultra-courtes. Hoyle a lui-même reconnu avoir emprunté
l’idée à Stapledon, qui, dès 1930, dans Les Premiers et les Derniers
Hommes, avait décrit les Martiens sous forme de nuages intelligents. Hoyle
envisage d’ailleurs, au-delà des créateurs d’étoiles que sont les nuages
noirs, d’autres êtres plus puissants encore et que les nuages noirs eux-mêmes
n’osent pas nommer. Ceux des nuages noirs qui communiquent des informations
relatives à ces êtres disparaissent mystérieusement du cosmos sans jamais
émettre d’autres signaux.


Il y a là probablement une approximation de la vérité.
Comme l’a écrit Arthur C. Clarke : « Nous ne savons pas ce qui
se promène la nuit sous la grande route entre les galaxies, et il vaut
peut-être mieux que nous ne le sachions pas. » (Citation extraite du Profil
du Futur, Éditions Planète.)


Je ne suis pas d’accord avec Clarke ni avec Lovecraft,
qui l’a inspiré, sur la dernière partie de cette phrase. Je pense qu’aucune
vérité n’est trop terrible pour être connue. Je pense que l’humanité, qui a
encore des millions d’années à vivre, étendra sa puissance jusqu’à ce qu’elle
devienne comparable à celle des plus grandes intelligences de l’univers. Mais
je pense aussi qu’elle fera en route des rencontres qui seront des leçons
salutaires d’humilité.


Je pense aussi qu’il faut se résigner au fait que, si
loin que s’étende l’humanité, l’inconnu devant elle restera toujours
tellement vaste qu’elle ne pourra pas connaître plus qu’une minuscule fraction
de l’immense œuvre d’art que constitue l’ensemble des univers. Déjà la physique
la plus expérimentale suggère des preuves de l’existence d’autres univers que
le nôtre. Même si le nôtre est infini, il semble y avoir d’autres univers
remontant le cours du temps dans d’autres directions comme l’Univers faustien
imaginé par Stannard, ou existant dans d’autres dimensions de l’espace. Les
grands galactiques eux-mêmes doivent se poser des problèmes de ce genre, dans
des domaines que nous ne pouvons même pas concevoir pour le moment. Mais dans
ce que nous pouvons concevoir il y a déjà de quoi rêver, de quoi admirer… Le
grand mathématicien américain Eric Temple Bell a écrit : « Lorsque le
corps et l’âme d’un être humain sont détruits, il reste un résidu qui a une
capacité infinie de comprendre et de souffrir. » Il nous faut maintenant
une philosophie, et peut-être même une religion (pour ceux qui en éprouvent le
besoin) à l’échelle de l’univers tel que Stapledon l’a imaginé et de l’univers
plus grand encore et plus peuplé encore que la science moderne nous révèle. Le
Père Teilhard de Chardin a ébauché une philosophie de ce genre, mais ce n’est
qu’une ébauche, et il me semble qu’il y a plus d’éléments pour une philosophie
réellement moderne dans Stapledon ; aussi bien dans son œuvre
d’imagination que dans son œuvre philosophique, et notamment dans les deux
volumes de La Philosophie vivante, que dans Teilhard de Chardin.


Voilà quels devraient être, à mon avis, les éléments
d’une philosophie à l’échelle du nouvel univers :


 


Reconnaissance du caractère ouvert de
l’histoire.


 


Dans un univers qui doit grouiller de vie et d’intelligence,
il doit y avoir eu des interventions venant du dehors et agissant sur le
développement de la vie sur la Terre. Le père de la radioastronomie,
l’astronome soviétique Schklovsky, pense que la disparition des dinosaures et
l’apparition des mammifères est due au bombardement de la Terre par une étoile
qui venait d’exploser totalement, une supernova. Ne peut-on pas imaginer que
cette explosion a justement été voulue, provoquée, pour atteindre ce but ?
Ce n’est là qu’un exemple assez naïf. Les véritables interventions ont dû se
faire avec des moyens que nous ne sommes pas en état de détecter. Mais elles
sont suffisamment probables pour qu’il faille substituer à la notion habituelle
fermée de l’histoire de la vie sur Terre, et peut-être même des hommes, une
histoire ouverte.


 


Une tout autre attitude envers le temps.


 


Celui-ci n’est pas aussi simple qu’il paraît. Stannard,
dans son travail classique (Nature, p. 693, 13 août
1966, Londres), admet la possibilité de recevoir de l’information du futur.
Commentant ce travail, Pierre C. Pathé écrit dans le bulletin CISEP (N° 261,
p. 4) : « Sur le plan philosophique, l’existence d’un monde
(faustien) explique les dons prophétiques de certains individus. Du moment
qu’il existe des communications même très limitées entre les deux mondes, la
prophétie rentre dans le domaine du rationnel. »


C’est parfaitement exact, mais ceci implique une tout
autre philosophie.


 


Une révision totale des notions de
matérialisme et de spiritualisme.


 


Car il peut y avoir dans le vaste univers, tel qu’il est
en train de nous apparaître, des intelligences dont le support ne soit pas la
matière ordinaire. Par exemple des intelligences, dont la structure fait partie
de celle de l’espace même, modifient sa géométrodynamique. Des êtres beaucoup
plus proches de l’esprit, tel que le conçoivent les spiritualistes, que de la
matière. Des êtres pourtant tout aussi réels que nous, mais immortels et
beaucoup plus puissants.


Enfin, une philosophie réellement moderne devrait
déboucher sur quelque chose qui ressemblerait singulièrement à la pensée
religieuse. C’est ce que Stapledon a si admirablement réussi à exprimer dans Créateur
d’Étoiles. Mais cette pensée religieuse d’un type nouveau devrait
aussi reconnaître l’existence d’êtres qui sans être Dieu seraient beaucoup plus
puissants que tout ce que nous avons conçu jusqu’à présent. Des êtres
ressemblant aux Eldilas de C.S. Louis, aux Trônes et Dominations d’une
certaine pensée mystique. Une religion admettant la parole de Jérôme
Cardan : « Dieu ne rend pas plus les dieux absurdes qu’il ne rend les
fourmis ridicules. » Si une nouvelle philosophie de ce genre naît, si
l’homme cosmique en arrive à une pensée cosmique, c’est en grande partie à Olaf
Stapledon qu’il le devra.


Depuis que cette préface a été écrite, il s’est produit
un événement qui laisse supposer l’existence, dans l’univers, d’êtres pouvant
en effet fabriquer des étoiles à volonté.


On a trouvé, dans le ciel, des objets qui s’appellent des
pulsars. Ces objets émettent de l’énergie sous forme d’ondes de TSF et, dans un
cas au moins, de lumière. Cette émission est faite avec une telle régularité
qu’il est assez difficile de croire à un phénomène purement naturel.


La plupart des scientifiques, cependant, s’obstinent à
s’accrocher à l’hypothèse d’un phénomène naturel. Leur objection à l’hypothèse
d’un phénomène artificiel peut se résumer ainsi : « Il faudrait une
civilisation disposant de sources d’énergie absolument illimitées pour
construire un pulsar. » C’est exactement l’objection que pourrait formuler
un ver luisant regardant un tube lumineux fluorescent.


Le ver luisant dirait : « Ce phénomène ne peut
pas être artificiel. Il faudrait des quantités inconcevables de vers luisants
pour produire une telle puissance lumineuse. »


D’ailleurs, les explications par phénomènes purement
naturels sont en train de s’effondrer, car elles sont de plus en plus tirées
par les cheveux. De sorte qu’on est en droit de parler des pulsars comme
phénomènes artificiels. Nous nous trouvons alors en présence d’êtres capables
en effet de fabriquer des étoiles, des « créateurs d’étoiles ». Quel
peut être leur but ?


Notons d’abord que nous ne sommes pas en mesure de juger
de la mentalité d’êtres très au-dessus de nous. Ce que je pense pouvoir dire,
c’est qu’il faut rejeter toutes les hypothèses naïves d’un signal dirigé vers
nous et « voulant dire quelque chose ». Nous ne faisons pas
d’émissions de télévision spécialement destinées aux virus et aux fourmis. Ce
qu’on peut imaginer, en revanche, étant donné le petit nombre des pulsars
(quatre seulement ont été découverts jusqu’à présent dans tout l’univers
connu), c’est qu’il s’agit d’expériences.


D’expériences en très petit nombre probablement parce
qu’elles ont marché comme prévu, et qu’elles donnent aux expérimentateurs
toutes les informations que ceux-ci ont cherché à obtenir.


Mais peut-être cette hypothèse aussi est-elle trop naïve,
et les motifs des créateurs d’étoiles qui ont fabriqué les pulsars sont-ils
d’une nature à jamais incompréhensible pour nous.


L’existence des pulsars montre en tout cas la grande
importance et la grande portée du problème soulevé dans Créateur d’Étoiles.


 


JACQUES BERGIER







 


CHAPITRE PREMIER





La Terre


 


Le point de départ


 


Une nuit d’amertume, je sortis sur la colline. La bruyère
sombre entravait mes pas. En bas défilaient les lumières des faubourgs. Les
fenêtres, rideaux tirés, étaient comme des yeux clos, tournés vers la vie
intérieure des rêves. Au-delà du noir horizon de la mer, un phare palpitait.
Au-dessus de ma tête, l’obscurité.


J’apercevais notre maison, notre îlot dans les tumultueux et
âpres courants du monde. Là, pendant quinze ans, nous deux, si différents,
avions vécu dans un soutien et un enrichissement mutuels, dans une symbiose
étroite. Là, nous avions fait les projets de chaque jour, subi les hasards et
les heurts de la journée. Là s’empilaient les « lettres à répondre »,
les chaussettes à raccommoder. Là, les enfants étaient nés. Là, sous ce toit,
nos deux vies, se heurtant parfois, se reconnaissaient une : une vie plus
grande, plus consciente que l’une ou l’autre seule.


Tout cela sûrement était bien. Mais il y avait l’amertume.
L’amertume, ça n’était pas que l’invasion du monde ; à l’intérieur de
notre cercle magique, elle jaillissait aussi. L’horreur de notre futilité, de
notre irréalité, non pas celle seulement du monde, m’avait poussé sur la
colline. Nous nous hâtions toujours d’une petite tâche urgente à une autre,
mais le bilan était négatif. Peut-être nous étions-nous trompés sur toute notre
existence ? Vivions-nous sur de fausses bases ? Notre union, ce pivot
en apparence si solide, n’était-ce après tout qu’un attachement béat, un petit
remous tourbillonnant sans but à la surface du grand courant, n’ayant en
lui-même aucune profondeur, aucune signification ? Nous nous étions
peut-être leurrés ?


Derrière ces fenêtres douillettes, ne vivions-nous, au fond,
comme tant d’autres, qu’un rêve ? Dans un monde malade, même les forts
sont atteints. Nous deux, tissant une petite vie de routine, rarement avec
claire conscience, rarement avec ferme volonté, nous étions les produits d’un
monde malade.


Cette vie, pourtant, n’était pas qu’illusion. N’était-elle
pas tissée des fibres de la réalité concrète, toute une trame de relations avec
le faubourg, la ville, d’autres villes plus lointaines, jusqu’au bout de la
Terre ? Ne tissions-nous pas le dessin authentique de notre propre
nature ? Chaque jour ne dévoilait-il pas les fils plus ou moins solides
d’une vie active qui entrerait dans la toile complexe de l’humanité ?


Je nous considérais avec un intérêt serein et une
sorte de crainte amusée. Comment décrire notre union sans la dénaturer, sans la
diminuer par des oripeaux de sensiblerie ? Car ce fragile équilibre de
dépendance et d’indépendance, ce contact mutuel, critique, ironique mais
aimant, c’était sans doute le microcosme d’une communauté véritable et, dans sa
simplicité, un exemple vivant de ce haut dessein vers quoi tend le monde.


La totalité du monde ? La totalité de l’univers ?
Là-haut, il y avait une étoile. Une tremblante flèche de lumière, projetée il y
a combien de milliers d’années, frappait mon œil de clarté et mon cœur de
crainte. Car, dans un tel univers, quel sens pouvait avoir notre communauté
fortuite, frêle, évanescente ?


Mais maintenant, sans raison, j’étais saisi d’une étrange
ferveur ; non pas pour l’étoile, brasier que la distance seule
sanctifiait, mais pour quelque chose d’autre, qu’inspirait ce contraste
implacable entre l’étoile et l’homme. Mais quoi ? quoi ? L’intelligence,
scrutant les étoiles, ne découvrait nul créateur, que de l’obscurité ; nul
amour, nul pouvoir même, rien que le néant. Et pourtant le cœur adorait.


Impatiemment, je chassai ces folies, et de l'inscrutable
revins au familier et au concret. Écartant la ferveur, la peur et l’amertume,
je décidai d’examiner plus profondément ce nous remarquable, cette
donnée curieusement solennelle liée à l’univers, alors qu’en proportion des
étoiles elle apparaissait si négligeable.


Même sans référence à notre cadre cosmique, nous étions
après tout insignifiants, ridicules ; « nous », événement
tellement commun et banal. Nous n’étions qu’un couple d’époux, tâchant de vivre
ensemble. Le mariage, à notre époque, était suspect. Le nôtre, avec son origine
romantique, banale, était doublement suspect.


Nous nous étions rencontrés pour la première fois quand elle
était enfant. Elle me regarda un instant avec une attention tranquille :
mon imagination romantique suggérait même une obscure récognition. Moi, en tout
cas, je reconnus dans ce regard (avec la fièvre de l’adolescence, je m’en
persuadai) mon destin. Oui, notre union avait paru prédestinée ! Mais,
rétrospectivement, combien accidentelle ! Pour un vieux couple, bien sûr,
nous nous accordions assez bien ; comme deux arbres voisins dont les
troncs ont poussé ensemble, l’un par l’autre déformés, l’un par l’autre
soutenus. Maintenant je la considérais comme un complément, mais souvent comme
une entrave à ma vie personnelle. Au fond, nous étions des partenaires sensés.
Nous nous accordions une certaine liberté qui nous permettait de nous
supporter.


Telles étaient nos relations. Cela dit, cela n’apportait pas
grand-chose à l’intelligence de l’univers. Pourtant, j’avais la conviction que
les froides étoiles et le cosmos dans ses immensités absurdes ne pouvaient me
convaincre que notre précieux atome de communauté, dans son imperfection, dans
sa durée limitée, n’avait aucun sens.


Notre union comportait-elle au-delà d’elle-même une
signification quelconque ? Prouvait-elle, par exemple, que l’essence de la
nature humaine était d’aimer plutôt que de haïr ou de craindre ? Était-ce
évident que tous les hommes et les femmes du monde, à moins que le sort ne les
en empêchât, eussent la force de supporter une communauté à la taille de la Terre,
fondée sur l’amour ? Plus loin : produite par le cosmos,
prouvait-elle que l’amour était, dans une certaine mesure, le fondement du
cosmos lui-même ? Et pouvait-on y voir la garantie que nous deux, ses
frêles adeptes, jouissions d’une vie éternelle ? Cela prouvait-il, au
fond, que l’amour était Dieu, et que Dieu nous attendait en son paradis ?


Non ! Notre communauté d’esprit, chaleureuse, amicale,
exaspérante, comique, sans grande allure quoique infiniment précieuse, ne
prouvait rien de tout cela. Cela ne garantissait d’une façon certaine rien
d’autre qu’une relative qualité. Ce n’était qu’un échantillon clair et détaillé
de l’une des nombreuses possibilités de l’existence. Je me rappelais l’essaim
d’étoiles indiscernables. Je me rappelais le tumulte de haine, de peur et
d’amertume qui est dans le monde des hommes. Je me rappelais aussi nos
fréquents désaccords. Et je me rappelais que nous allions très tôt disparaître
comme la risée[bookmark: _ftnref1][1] que pousse la brise sur l’eau calme.


Une fois de plus, je songeai à l’étrange contraste entre les
étoiles et nous. La grandeur incalculable du cosmos donnait une acuité
mystérieuse à notre brève étincelle de communauté, à la tentative incertaine et
éphémère de l’humanité. Et celles-là, en retour, accéléraient le mouvement
cosmique.


Je m’assis dans la bruyère. Là-haut, l’obscurité battait en
retraite ; les populations du ciel s’allumaient, étoile par étoile.


De toutes parts, les collines dans l’ombre ou la mer,
indiscernable, devinée, s’étendaient à perte de vue. Mais l’imagination au vol
d’aigle les poursuivait au-delà de l’horizon. Je réalisai que j’étais sur un
petit grain de roche et de métal, entouré d’une pellicule d’eau et d’air,
tournant dans la lumière du Soleil et l’obscurité. Et, sur l’enveloppe de ce
petit grain, des essaims d’hommes, génération après génération, avaient vécu,
travaillant en aveugles, avec des moments de joie et de lucidité. Et toute leur
histoire, espoirs des peuples, empires, philosophies, sciences, révolutions, désirs
d’union, n’était qu’une lueur dans un jour de la vie des étoiles.


Comment savoir si, parmi cette armée scintillante, il y
avait d’autres grains de roche et de métal habités par l’esprit ; si la
maladroite quête humaine de la sagesse et de l’amour était une rumeur unique et
insignifiante, ou une part du mouvement universel ?


 


La Terre parmi les étoiles


 


Au-dessus de ma tête, l’obscurité s’était dissipée. Sur tout
l’horizon, le ciel était un foisonnement ininterrompu d’étoiles. Les plus
indiscrètes des constellations affirmaient leur individualité. Les épaules et
les pieds d’Orion, son ceinturon et son sabre ; le Chariot ; le
zigzag de Cassiopée ; les Pléiades mêlées, toutes étaient nettement
dessinées sur le noir. La Voie lactée, vague cerceau de lumière, barrait le
ciel.


L’imagination complétait ce que la vue seule ne pouvait
atteindre. Regardant en bas, je crus voir à travers une planète transparente, à
travers la bruyère et le roc solide, à travers les tombes englouties des
espèces disparues, plus bas à travers la couche de basalte fondu et le cœur de
fer de la Terre ; plus loin encore, toujours plus bas en apparence, à
travers les strates du sud jusqu’à l’océan et aux terres australes, au-delà des
racines des arbres et des êtres inversés des antipodes, et au-delà dans la nuit
éternelle, où Soleil et étoiles se confondent. Car là, loin au-dessous de moi,
comme les poissons dans les profondeurs d’un lac, s’étendaient les
constellations australes. Les deux dômes du ciel étaient soudés en une sphère
creuse, peuplée d’étoiles, noire malgré le Soleil aveuglant. La jeune Lune
était un fil incandescent. L’anneau de la Voie lactée encerclait l’univers.


Dans un étrange vertige, je regardai pour me ressaisir les
fenêtres éclairées de notre maison. Elles étaient encore là ; ainsi que
tout le faubourg et les collines. Mais les étoiles brillaient au travers de
tout cela. C’était comme si toutes les choses terrestres étaient faites de
verre ou d’une substance vitreuse, plus limpide, plus éthérée. La cloche de l’église
sonnait faiblement minuit. Vaguement, dans le lointain, elle frappait le
premier coup.


L’imagination atteignait maintenant un mode de perception
nouveau. L’examinant d’étoile en étoile, je vis le ciel non plus comme un sol
et un plafond cloutés de joyaux, mais comme un abîme au-delà d’un éblouissant
abîme de soleils. Et quoique, pour la plupart, les plus claires et plus
familières lumières du ciel fussent nos voisines, quelques étoiles brillantes
se révélaient aussi lointaines que puissantes, tandis que l’on ne percevait de
faibles lampes que parce qu’elles étaient proches ; car la Voie lactée
avait reculé à une distance infiniment plus grande. Par des brèches dans ses
régions les plus proches apparaissaient une échappée dans une échappée de
brumes lumineuses, et de profondes perspectives de populations stellaires.


L’univers dans lequel le destin m’avait placé n’était pas
une chambre dorée, mais un tourbillon inintelligible de courants stellaires.
Non ! c’était plus. Scrutant entre les étoiles l’obscurité la plus
lointaine, je voyais aussi, simples points et taches de lumière, d’autres
tourbillons semblables, tels que les galaxies éparpillées de loin en loin dans
le vide, abîme au-delà de l’abîme, si loin que même l’œil de l’imagination ne
pouvait atteindre les limites cosmiques, la totale galaxie des galaxies.
L’univers m’apparaissait comme un vide où flottaient de rares flocons de
neige : chaque flocon, un univers.


Fixant le plus vague et le plus lointain de tous les essaims
d’univers, je crus voir, avec une imagination hypertélescopique, une population
de soleils ; et près d’un de ces soleils était une planète, et sur le
versant sombre de cette planète une colline, et sur cette colline moi-même. Car
nos astronomes nous affirment que dans cette finitude illimitée que nous
appelons le cosmos les lignes droites de la lumière ne conduisent pas à
l’infini mais à leur source. Puis, je me rappelai que, si ma vision dépendait
de la lumière physique et non de celle de l’imagination, les rayons
m’atteignant du cercle du cosmos auraient montré non pas moi, mais des
événements écoulés longtemps avant que la Terre, ou même peut-être le Soleil,
fussent formés. Fuyant une fois de plus ces immensités, je cherchai à nouveau
les fenêtres voilées de chez nous, qui, quoique traversées par les étoiles,
m’apparaissaient plus réelles que toutes les galaxies. Mais notre maison avait
disparu, ainsi que le faubourg, les collines et la mer. Le sol même sur lequel
j’étais tout à l’heure assis s’était dissipé. À leur place, loin au-dessous de
moi, il y avait une lueur insubstantielle. Quant à moi, j’étais apparemment
désincarné, car je ne pouvais ni voir ni toucher ma propre chair. Et quand je
tentai de bouger mes membres rien ne se passa. Je n’avais pas de membres. Les
perceptions intérieures de mon corps et le mal de tête qui m’avait oppressé
depuis le matin s’étaient mués en une légèreté et une exaltation vagues.


Quand je réalisai pleinement cette métamorphose, je me
demandai si j’étais mort et si j’entrais dans une existence totalement nouvelle.
Une possibilité si banale m’exaspéra d’abord. Puis, soudain épouvanté, je
compris que si j’étais vraiment mort je ne reviendrais plus à mon précieux
atome de communauté. La violence de ma détresse m’assomma. Mais je me
réconfortai vite à l’idée qu’après tout je n’étais probablement pas mort, mais
dans quelque transe d’où je pouvais à chaque instant m’éveiller. Je résolus de
ne pas m’alarmer sans raison de ce mystérieux changement. Avec un intérêt
scientifique, j’observerai tout ce qui m’arriverait.


Je remarquai que l’obscurité qui avait remplacé le sol se
contractait et se condensait. On ne pouvait plus voir à travers les étoiles
australes. Bientôt, la Terre au-dessous de moi prit la forme d’un énorme
plateau circulaire, un vaste disque d’obscurité entouré d’étoiles. Apparemment,
je m’élevais loin de ma planète natale à une vitesse incroyable. Le Soleil
auparavant visible à l’imagination dans les couches inférieures du ciel était
une fois de plus physiquement éclipsé par la Terre. Quoique je dusse maintenant
être à des centaines de kilomètres au-dessus du sol, l’absence d’oxygène et de
pression atmosphérique ne me gênait pas. J’éprouvais seulement une exaltation
croissante et un bouillonnement de pensées merveilleux. L’extraordinaire
rayonnement des étoiles me transportait. Car, soit par l’absence de couche
obscure, soit par ma sensibilité croissante, les deux peut-être, le ciel avait
un aspect étranger. Chaque étoile paraissait avoir crû à une magnitude
supérieure. Les cieux flamboyaient. Les principales étoiles étaient comme les
phares d’une voiture dans le lointain. La Voie lactée ne baignait plus dans
l’obscurité, mais, fleuve de grains de lumière, ceignait le ciel.


Bientôt, le long du bord est de la planète, maintenant loin
au-dessous de moi, apparut une faible ligne lumineuse qui, à mesure que je
m’élevais, se réchauffait çà et là d’orange et de rouge. Évidemment, je me
dirigeais non seulement vers le haut, mais vers l’est, et je plongeais dans le
jour. Le Soleil se découvrit à ma vue, embrasant l’immense croissant de l’aube.
Mais, à mesure que j’accélérais, Soleil et planète se séparèrent, tandis que le
voile de l’aurore s’épaississait en une brume de lumière. Elle grossit comme un
croissant de Lune, jusqu’à ce que la moitié de la planète fût illuminée. Entre
les aires de la nuit et du jour, une ceinture d’ombre, aux nuances chaudes, de
la largeur d’un sous-continent, traçait maintenant la limite de l’aube. Comme
je continuais mon ascension vers l’est, je vis les terres glisser vers l’ouest
avec le jour, jusqu’à ce que je fusse au-dessus du Pacifique et du plein midi.


La Terre apparaissait maintenant comme une grande et
brillante orbe, cent fois plus large que la pleine Lune. Au centre, une
éblouissante tache de lumière était l’image du Soleil réfléchie dans l’océan.
La circonférence de la planète était une zone indéfinie de brume lumineuse,
s’estompant dans l’obscurité environnante de l’espace. La plus grande part de
l’hémisphère nord, un peu incliné vers moi, était une étendue de neige coiffée
de nuages. Je pouvais voir une partie des contours du Japon et de la Chine,
leurs marron et verts indistincts se découpant sur les bleus et le gris de
l’océan. Vers l’équateur, où l’air était plus clair, l’océan était noir. Un
petit tourbillon de nuages brillants devait être le sommet d’un ouragan. Les
Philippines et la Nouvelle-Guinée se dessinaient nettement. L’Australie
s’estompait dans la brume de la face sud.


Le spectacle devant moi était étrangement émouvant. Mon
anxiété personnelle s’effaçait devant l’étonnement et l’admiration ; la
pure beauté de notre planète me surprenait. C’était une énorme perle sertie
dans l’ébène ; de la nacre, de l’opale. Non, c’était beaucoup plus beau
que n’importe quel joyau ! Sa structure de couleurs était plus subtile,
plus éthérée. Elle déployait la délicatesse et le brillant, la complexité et
l’harmonie d’une chose vivante. Fait étrange : dans mon éloignement, je
ressentais, comme jamais auparavant, la présence vitale de la Terre, créature
vivante mais endormie et brûlant de se réveiller.


Je réfléchis qu’aucun des traits visibles de cette pierre
vivante et céleste ne révélait la présence de l’homme. Devant moi, invisibles,
étaient quelques-uns des centres de population humaine les plus congestionnés.
Là, au-dessous de moi, gisaient de gigantesques régions industrielles qui
noircissaient l’air de fumée. Cependant, toute cette vie compacte n’avait
marqué en aucun endroit la physionomie de la planète. De ce point de vue élevé,
la Terre n’apparaîtrait pas différente de ce qu’elle était avant l’apparition
de l’homme. Aucun ange envoyé, aucun explorateur délégué d’un autre astre ne
pouvait deviner que ce globe aimable regorgeait de vermine, de dictature, de
mal et de bêtes cherchant à faire l’ange.







 


CHAPITRE II





Voyage interstellaire


 


Tandis que je contemplais ma planète natale, je continuais à
monter dans l’espace. La Terre se contractait visiblement, et, comme je filais
vers l’est, elle paraissait tourner en dessous de moi. Tous ses traits oscillaient
vers l’ouest, jusqu’au moment où le couchant et le milieu de l’Atlantique
apparurent sur son bord est, puis la nuit. En quelques minutes, à ce qu’il me
parut, la planète était devenue une immense demi-lune. Bientôt, ce fut un
croissant brumeux qui diminuait par rapport au croissant précis de son
satellite.


Avec stupéfaction, je réalisai que je devais voyager à une
allure fantastique, impossible. Ma course était si rapide que j’avais
l’impression de traverser une grêle incessante de météores. Ils étaient
invisibles jusqu’au moment où ils arrivaient à ma hauteur ; car ils
brillaient seulement par réflexion de la lumière du Soleil, éphémères comme des
flèches de lumière, comme des lampes vues d’un train rapide. J’en heurtai un
grand nombre de front, mais ils ne me firent aucun mal. Un énorme bloc de roc,
de la taille d’une maison, me remplit de terreur. La masse illuminée s’enfla à
mon regard, déploya une fraction de seconde une surface rude et tourmentée,
puis m’engloutit. Ou plutôt je suppose qu’il a dû m’engloutir, mais mon passage
fut si rapide qu’à peine je l’avais vu que déjà je le laissai derrière moi.


Bientôt, la Terre ne fut plus qu’une étoile. Je dis bientôt,
mais mon sens du temps était très confus. Minutes, heures, peut-être même jours
et semaines, étaient impossibles à distinguer.


Tandis que je tentais de reprendre mes esprits, je me
trouvai déjà au-delà de l’orbite de Mars, précipité à travers la zone des
astéroïdes. Quelques-unes de ces planètes minuscules étaient maintenant si
proches qu’elles apparaissaient comme de grandes étoiles flottant à travers les
constellations. Une ou deux révélèrent des formes convexes, puis croissantes,
avant de s’éteindre derrière moi.


Déjà Jupiter, loin devant moi, s’illuminait intensément et
changeait de place parmi les étoiles fixes. Le grand globe avait l’aspect d’un
disque qui, rapidement, devint plus grand que le Soleil. Quatre des satellites
majeurs étaient entourés de petites perles flottant à leur côté. La surface de
la planète ressemblait maintenant à un entrelacs de zones nuageuses. Des nuages
estompaient toute sa circonférence. Je me dirigeai maintenant à leur rencontre,
puis les dépassai. Grâce à l’immense épaisseur de son atmosphère, la nuit et le
jour se mêlaient sans frontière nette. Je notai çà et là sur le sombre
hémisphère est de vagues aires de lumières rougeâtres qui pouvaient être la
lueur que déversaient à travers les nuages les explosions volcaniques.


En quelques minutes, ou peut-être quelques années, Jupiter
était redevenu une étoile, puis se perdait dans la splendeur du Soleil
diminuant mais flamboyant encore. Aucune autre planète extérieure ne se
trouvait sur ma route, mais je vis bientôt que je devais être très au-delà de
l’orbite de Pluton. Le Soleil n’était maintenant que l’étoile la plus
brillante, s’estompant derrière moi.


Enfin, j’eus le temps d’avoir peur. Rien n’était plus
visible que le ciel étoilé. Le Chariot, Cassiopée, Orion, les Pléiades me
narguaient. Rien ne changeait. Étais-je condamné à errer ainsi pour toujours
dans l’espace, regard sans corps ? Étais-je mort ? Était-ce le
châtiment d’une vie singulièrement terne ? Étais-je puni pour cette
volonté irréductible de rester en dehors des affaires humaines, des passions et
des préjugés ?


En imagination, je me débattis pour revenir sur ma colline.
Je vis notre maison. La porte s’ouvrit. Une silhouette sortit dans le jardin,
éclairé par la lumière de l’entrée. Elle resta un instant, son regard
sillonnant la route, puis rentra dans la maison. Mais tout ceci était
imaginaire. En réalité, il n’y avait que les étoiles.


Peu après, je remarquai que le Soleil et toutes les étoiles
proches étaient rougeâtres. Celles qui se trouvaient à l’opposé du ciel étaient
d’un bleu de glace. Je compris en un éclair cet étrange phénomène. Je voyageais
toujours, et si vite que la lumière elle-même n’était pas indifférente à ma
vitesse. Les ondes qui me rattrapaient mettaient longtemps à me rejoindre.
Elles m’atteignaient donc comme des pulsations apparemment plus lentes, et je
les voyais rouges. Celles qui venaient à ma rencontre étaient contractées,
rétrécies, et apparaissaient bleues.


Rapidement, les cieux prirent une apparence extraordinaire,
car toutes les étoiles juste derrière moi étaient maintenant d’un rouge
profond, tandis que celles qui étaient juste devant moi étaient violettes. Des
rubis derrière moi, des améthystes devant. Entourant la constellation rouge
s’étendait une aire de topazes, et autour des constellations d’améthystes une
aire de saphirs. De chaque côté de ma route, les couleurs s’estompaient dans le
blanc habituel du ciel. Depuis que je voyageais presque dans le grand axe de la
galaxie, le cerceau blanc de la Voie lactée était violet devant moi, rouge
derrière. À ce moment, les étoiles juste devant moi et juste derrière diminuèrent
puis s’évanouirent, laissant deux absences d’étoiles dans le ciel, chacune
entourée d’une zone d’étoiles colorées. Sans aucun doute, je prenais encore de
la vitesse. La lumière normale des étoiles n’était plus perceptible à la vision
humaine.


Tandis que ma vitesse augmentait, les deux taches d’ombre,
chacune avec leur frange colorée, continuaient à engloutir la zone
intermédiaire d’étoiles qui m’escortaient de chaque côté. Les étoiles les plus
proches paraissaient traverser le décor d’étoiles plus loin dans l’espace. Ce
mouvement s’accéléra jusqu’à ce que, un instant, le ciel visible tout entier
soit zébré d’étoiles filantes. Puis tout disparut. Ma vitesse était sans doute
si grande, par rapport aux étoiles, que la lumière qui en provenait ne pouvait
avoir un effet normal sur moi.


Quoique mon voyage fût peut-être plus rapide que la lumière,
j’avais l’impression de flotter au fond d’un puits profond et stagnant.
L’obscurité impénétrable, l’absence complète de sensations me terrifiaient, si
on peut donner le nom de terreur au dégoût et au pressentiment sinistre que
j’éprouvais sans aucune des manifestations sensorielles de la terreur :
tremblement, sueur, halètement ou palpitation. Solitaire et plein de pitié pour
moi-même, j’avais désespérément besoin de ma maison, du visage de celle que je
connaissais le mieux. Avec les yeux de l’âme, je pouvais la voir maintenant,
cousant assise auprès du feu, une ride anxieuse entre les sourcils. Mon corps
était-il, me demandais-je, étendu sans vie sur la bruyère ? Le trouverait-on
au matin ? Comment supporterait-elle ce grand changement dans sa
vie ? Avec un visage courageux, certainement, mais elle souffrirait.


Mais, même tandis que je me révoltais contre la dissolution
de notre précieux atome de communauté, j’étais conscient que quelque chose en
moi, l’esprit essentiel, voulait très ardemment non pas se dérober, mais
continuer avec passion ce stupéfiant voyage. Non pas que mon désir du monde
familier puisse être contrebalancé par le simple appétit de l’aventure :
j’étais trop casanier pour chercher le danger et l’inconfort. Mais la timidité
était dominée par un sens de la chance que le destin m’offrait, non seulement
d’explorer les profondeurs de l’univers physique, mais de découvrir quel rôle
jouaient la vie et l’esprit parmi les étoiles. Une faim ardente s’emparait de
moi, faim non d’aventure, mais de connaissance et de signification de l’homme,
ou de tout être apparenté à l’homme dans le cosmos. Notre trésor domestique,
cette pâquerette simple et fraîche au bord du chemin aride de la vie moderne,
me poussait à accepter joyeusement mon étrange aventure ; car n’allais-je
pas découvrir que l’univers tout entier n’était que poussière et cendre, avec
çà et là une vie chétive, mais, au-delà du désert terrestre, un monde de fleurs ?


L’homme était-il vraiment, comme il le désire parfois,
l’émergence de l’esprit cosmique, dans son aspect temporel ? Ou était-il
l’une des millions d’émergences ? Du point de vue universel, l’humanité
n’avait-elle pas plus d’importance que des rats dans une cathédrale ? Ou
encore la véritable fonction de l’homme était-elle le pouvoir, la sagesse,
l’amour, l’adoration, ou tout ensemble ? L’idée de fonction, de but,
n’avait-elle aucun sens par rapport au cosmos ? Je répondrai à ces graves questions.
Je devais aussi apprendre à voir un peu plus clairement, et à définir un peu
plus justement, me dis-je en moi-même, ce qui, quand nous embrassons tout cela,
entraîne notre ferveur. Mon moi me paraissait maintenant non pas un individu
isolé, affamé de grandeur, mais plutôt un émissaire de la race humaine ;
non, un organe d’exploration, une antenne projetée par l’humanité pour prendre
contact avec ses compagnons de l’espace. Je devais à tout prix aller de
l’avant, même si ma grossière vie terrestre devait aboutir à une fin
prématurée, et ma femme et mes enfants être abandonnés. Je devais aller de
l’avant et, d’une façon ou d’une autre, même après des siècles de voyages
interstellaires, revenir.


Quand je jette un regard rétrospectif sur cette phase
d’exaltation, maintenant que je suis en effet revenu sur Terre après les
aventures les plus incroyables, je reste consterné du contraste entre le trésor
spirituel que j’espérais léguer à mes frères humains et la pauvreté de mon
apport réel. Cet échec fut peut-être dû au fait que, quoique j’eusse en effet
accepté le défi de l’aventure, je ne l’acceptai qu’avec de secrètes réserves.
La peur et le désir du confort, je le vois maintenant, ternissaient l’éclat de
ma volonté. Ma résolution, si hardiment formée, se révéla après coup fragile.
Mon courage instable céda soudain la place à la nostalgie de ma planète natale.
J’eus sans cesse au cours de mes voyages le sentiment que, à cause de ma nature
timide, je manquais les aspects les plus significatifs des événements.


De toutes les expériences de mes voyages, je n’en compris
qu’une fraction, même sur le moment ; puis, comme je le raconterai, mes
pouvoirs innés furent aidés par des êtres d’un développement surhumain.
Maintenant que je suis à nouveau sur ma planète natale, cette aide n’est plus
disponible, je ne peux même pas retrouver cette vision intérieure plus profonde
que j’avais saisie. Ainsi mon récit, qui relate la plus lointaine des
explorations humaines, n’est pas après tout plus digne de foi que
l’élucubration de tout esprit confronté à des expériences qui dépassent sa
compréhension.


Pour revenir à mon histoire, combien de temps je me débattis
intérieurement, je l’ignore, mais, tôt après m’être décidé, le noir absolu fut,
une fois encore, percé par les étoiles. Je devais être immobile, car de toutes
parts les étoiles d’une couleur normale étaient visibles.


Mais un mystérieux changement m’avait atteint.


Je découvris bientôt que le simple désir d’approcher une
étoile pouvait déclencher le mouvement à une telle vitesse qu’elle devait
dépasser de beaucoup celle de la lumière. Cela, je le savais, était
physiquement impossible. Des savants m’avaient assuré qu’un mouvement plus
rapide que la vitesse de la lumière n’avait pas de sens. J’en déduisis que le
mouvement qui m’animait devait être un phénomène mental et non physique, que
j’avais le pouvoir d’atteindre des points d’observation successifs sans moyen
physique de locomotion. Il me semblait évident aussi que la lumière que me
dévoilaient les étoiles n’était pas la lumière physique normale ; je
remarquai en effet que mon nouveau moyen de locomotion n’avait aucun effet
optique sur la couleur des étoiles. Si vite que je me déplaçai, elles
conservaient leurs reflets de diamant, quoique plus vifs et colorés que dans la
vision normale.


Je ne me fus pas plus tôt assuré de ce nouveau pouvoir que
je commençai fiévreusement à l’utiliser.


Je me persuadai que j’étais embarqué dans une exploration
astronomique et métaphysique, mais déjà la nostalgie de la Terre me faisait
dévier. Je braquai à tort mon attention sur la recherche de planètes, de
planètes essentiellement du type terrestre.


Je m’orientai au hasard vers l’une des plus brillantes
étoiles voisines. Ma progression était si rapide que quelques astres petits et
plus proches encore me dépassèrent comme des météores. J’oscillai près du grand
Soleil, insensible à sa chaleur. Sur sa surface diaprée, je pouvais
miraculeusement voir, malgré la lumière aveuglante, un groupe d’énormes et
sombres taches de Soleil, fosses où on aurait pu jeter des douzaines de Terres.
Autour de l’étoile, les excroissances de la chromosphère ressemblaient à des
arbres de flammes, des panaches ou des monstres préhistoriques, dressés et
terrifiants, tous à l’intérieur d’un cercle trop exigu. Au-delà, la pâle
couronne solaire répandait ses nuées dans l’obscurité. Comme je faisais le tour
de l’étoile en un vol hyperbolique, je cherchai anxieusement des planètes mais
n’en trouvai aucune. Méticuleux, je cherchai encore, louvoyant du plus près au
plus loin. Dans les orbites plus vastes, un petit objet de la taille de la
Terre peut facilement n’être pas vu. Je ne trouvai que des météores et quelques
comètes insubstantielles. C’était d’autant plus décevant que l’étoile
ressemblait beaucoup à notre Soleil. Secrètement, j’avais espéré découvrir non
de simples planètes, mais la Terre.


Une fois de plus, je débouchai dans l’espace, le cap sur une
autre étoile proche. Une fois encore, je fus déçu. J’approchai cependant un
autre brasier solitaire, lui aussi vierge des menus grains qui abritent la vie.


Je me hâtai d’étoile en étoile, chien perdu en quête de son
maître. Je me ruai partout, brûlant de trouver un Soleil avec des planètes, et
parmi ces planètes, ma maison. Je fouillai les étoiles, passai impatiemment,
voyant qu’elles étaient trop vastes, trop ténues et trop jeunes pour être le
luminaire de la Terre. Quelques-unes étaient de vagues géantes rouges, plus
grosses que l’orbite de Jupiter, d’autres, de couleur bleue, plus petites et
plus précises, avaient l’éclat de mille Soleils. Je croyais que notre Soleil
était d’un type moyen, mais je découvrais maintenant parmi les constellations
beaucoup plus de jeunes géantes que d’étoiles adultes petites et jaunes.
J’étais apparemment entré dans une région de condensation stellaire tardive.


Je notai, juste pour les éviter, de gros nuages de
poussière, de la taille des constellations, éclipsant les courants
d’étoiles ; et des traînées de gaz pâles, brillant soit de leur lumière
propre, soit de celle, réfléchie, des étoiles. Ces continents de nuages nacrés
avaient souvent sécrété des perles de lumière imprécise, embryons d’étoiles
futures.


Je jetai un regard étourdi à de nombreux couples, trios ou
quatuors d’étoiles, où des partenaires plus ou moins égaux valsaient
étroitement. Une fois, une fois seulement, j’arrivai sur l’un de ces rares
couples dans lequel un partenaire ne dépasse pas une simple Terre, mais a la
masse d’une grande étoile très brillante. Sillonnant cette région de la
galaxie, je trouvai çà et là une étoile mourante se consumant sombrement, puis
des mortes, éteintes et durcies. Celles-ci, je ne pouvais les voir avant d’être
très près, puis faiblement, grâce à la lumière réfléchie du ciel tout entier.
Je ne tentai jamais de les atteindre, car elles ne m’aidaient pas dans mon
désir dément de retrouver la Terre. D’ailleurs, prophètes de la mort
universelle, elles me faisaient frissonner. J’étais cependant soulagé d’en
compter si peu.


Je ne découvris aucune planète. Je savais bien qu’elles
naissaient d’un heurt d’étoiles, et que de tels accidents ne devaient pas être
très communs. Je me rappelai que des étoiles avec planètes devaient être aussi
rares dans la galaxie que des gemmes parmi les grains de sable du rivage.
Quelle chance avais-je d’en rencontrer une ? Je commençai à désespérer. L’épouvantable
désert de noir et de flammes stériles, le vide immense parcimonieusement piqué
de scintillements, la colossale futilité de tout l’univers m’oppressaient
hideusement. Puis, désarroi supplémentaire, ma faculté de locomotion commençait
à décliner. Je ne pouvais évoluer entre les étoiles qu’avec un grand effort, et
lentement, de plus en plus lentement. J’allais bientôt être épinglé à l’espace
comme une mouche dans une boîte, solitaire, seul éternellement. Oui, là était
certainement l’enfer qui m’était réservé.


Je me ressaisis. Je me souvins que, même si tel était mon
destin, c’était de peu d’importance. La Terre pouvait très bien se passer de
moi. Même s’il n’y avait nul autre monde vivant dans le cosmos, la Terre, elle,
possédait la vie et pourrait donner naissance à une vie beaucoup plus pleine.
Quoique j’eusse perdu ma planète natale, ce monde bien-aimé, lui, était réel.
En outre, mon aventure tout entière était un miracle, et, le miracle
continuant, je trébucherais peut-être sur quelque autre Terre. J’eus à nouveau
conscience d’avoir entrepris un important pèlerinage et d’être l’émissaire de
l’homme auprès des étoiles.


Ma faculté de locomotion se ranima à ce retour de courage.
Il était évident qu’elle dépendait d’une attitude mentale ferme et calme. Mon
accès de nostalgie l’avait altérée.


Résolu à explorer une nouvelle région de la galaxie où il y
aurait peut-être des étoiles plus vieilles et un plus grand espoir de planètes,
je mis le cap sur un lointain amas touffu. L’imprécision de cette grappe de
lumière vague me faisait deviner que cela devait être loin.


Je naviguais encore et encore dans l’obscurité. Comme je ne
me détournais jamais de ma route, mon trajet dans l’océan de l’espace ne me
rapprochait jamais assez d’aucune étoile pour me la représenter comme un
disque. Des courants de lumière me dépassaient dans le lointain, tels les feux
de navires. Après un voyage où je perdis complètement le sens du temps, je me
retrouvai dans un grand désert, vide d’étoiles, brèche entre deux courants,
fissure dans la galaxie. La Voie lactée m’entourait, tout était poudré
d’étoiles ; mais nulle lumière considérable hors ce duvet de chardon du
lointain bouquet qui était mon but. Ce ciel étrange accentuait le sentiment de
rupture avec mon foyer. C’était presque réconfortant de recenser, au-delà des
étoiles les plus éloignées de notre galaxie, les menues taches d’autres
galaxies incomparablement plus lointaines que les recoins les plus profonds de
la Voie lactée, et de me souvenir qu’en dépit de mon aventure miraculeuse et
téméraire j’étais encore dans ma galaxie natale, dans la même petite cellule de
cosmos où la compagne de ma vie vivait. Je fus surpris que tant de galaxies
étrangères soient visibles à l’œil nu, et que les plus grandes soient de pâles
taches nuageuses plus larges que la Lune dans le ciel terrestre. Différent des
galaxies lointaines, que mon voyage n’avait pas affectées, le bouquet d’étoiles
en face de moi s’étendait visiblement. Tôt après que j’eus franchi le grand
vide entre les courants d’étoiles, le bouquet m’apparut comme un immense nuage
de brillants. Je traversais maintenant une aire plus peuplée, puis le bouquet
lui-même s’ouvrit, recouvrant tout le ciel de ses multitudes de lumières. Comme
un navire guidé à l’entrée d’un port, j’avançais étoile par étoile. Quand j’eus
pénétré au cœur du bouquet, je me trouvai dans une région bien plus populeuse
que toutes celles que j’avais explorées. De toutes parts, le ciel flamboyait de
Soleils, dont nombre paraissaient plus brillants que Vénus dans le ciel de la
Terre. Je ressentais l’excitation d’un voyageur qui, après une traversée de
l’océan, entre de nuit dans un port et se voit entouré des lumières d’une
métropole. « Dans cette région encombrée, me dis-je, de nombreux heurts
ont dû se produire ; là ont dû se former de nombreux systèmes
planétaires. »


Une fois de plus, je cherchai des étoiles adultes du type
solaire. Toutes celles que je dépassais étaient de jeunes géantes, de la taille
du système solaire tout entier. Après une nouvelle quête, j’en trouvai
quelques-unes plus semblables au Soleil, mais aucune n’avait de planètes. Je
trouvais aussi beaucoup d’étoiles doubles ou triples, décrivant leur
incalculable orbite ; et de grands continents de gaz où se condensaient de
nouvelles étoiles.


Enfin, je trouvai un système planétaire. Avec un espoir
presque insupportable, je contournai tous ces mondes ; tous étaient plus
grands que Jupiter, tous étaient en fusion. À nouveau, je me hâtai d’étoile en
étoile. J’ai dû en visiter des milliers, mais en vain. Dégoûté et solitaire, je
fuis hors du bouquet. Derrière moi, il se rétrécissait en une boule de duvet,
scintillant de gouttes de rosée. Devant moi, une grande traînée de noir cachait
une partie de la Voie lactée et des étoiles environnantes, hors quelques
lumières proches qui s’étendaient entre moi et l’opaque obscurité. Les bords
fangeux de cet énorme nuage de gaz ou de poussière étaient dévoilés par les
rayons d’étoiles brillantes qui sillonnaient le lointain. Le spectacle me
touchait ; combien de nuits à la maison n’avais-je pas vu les bords des
nuages noirs s’argenter ainsi à la lumière de la Lune. Mais le nuage qui
maintenant me faisait face aurait pu engouffrer non seulement tous les mondes,
tous les systèmes planétaires, mais des constellations entières.


Une fois de plus, le courage me manqua. Je tentai
misérablement de bannir l’immensité en fermant les yeux. Mais je n’avais ni
yeux ni cils. J’étais un observateur désincarné, errant. Je tentai d’évoquer
l’intérieur de mon foyer, avec les rideaux tirés et le feu qui dansait. Je
tentai de me persuader que l’horrible obscurité, l’éloignement, l’incandescence
stérile n’étaient qu’un rêve ; que j’étais endormi près de l’âtre, qu’à
chaque instant je pouvais me réveiller, qu’elle allait laisser son ouvrage, me
toucher et sourire. Mais les étoiles me retenaient prisonnier.


À nouveau, quoique avec une force défaillante, je poursuivis
ma recherche. Après avoir erré d’étoile en étoile pendant des jours, des
années, la chance, ou quelque esprit gardien, me dirigea sur une étoile
pareille au Soleil, centre d’où j’aperçus un petit point de lumière épousant
mon mouvement sur le ciel complexe. Comme je bondissais à sa rencontre, j’en
vis un autre, puis un autre. C’était bien là un système planétaire très
semblable au mien. Les dimensions humaines m’obsédaient tellement que je me mis
immédiatement en quête du plus terrestre de ces mondes. Et, surprise ! il
avait une apparence de Terre, tandis que son disque croissait. L’atmosphère en
était de toute évidence moins dense que la nôtre, puisqu’on pouvait clairement
discerner les contours de continents et océans étrangers. Comme sur la Terre,
la mer sombre reflétait avec éclat l’image du Soleil. De blanches traînées de
nuages planaient sur les mers et les terres, qui, comme sur ma propre planète,
étaient tachetées de brun et de vert. Mais, même de cette hauteur, je voyais
que les verts étaient beaucoup plus vifs et bien plus bleus que la végétation
terrestre. Je notai aussi que l’océan s’étendait moins que la terre ferme, et
que d’éblouissants déserts d’un blanc crémeux occupaient le centre des grands
continents.







 


CHAPITRE III





L’Autre Terre


 


Sur l’Autre Terre


 


Comme je descendais lentement sur la surface de la petite
planète, je me mis à chercher une terre comparable à l’Angleterre. Mais à peine
avais-je réalisé ce que je faisais que je me rappelai que les conditions ici
seraient toutes différentes des conditions terrestres, et qu’il était très peu
probable que je rencontrasse des êtres intelligents. Si de tels êtres
existaient, ils me seraient sans doute incompréhensibles. Seraient-ce d’énormes
araignées ou des méduses rampantes ? Comment espérer établir un contact
avec de tels monstres ?


Après avoir contourné quelque temps au hasard nuages
vaporeux et forêts, plaines et prairies diaprées, zones de désert éclatant,
j’élus une contrée maritime dans la zone tempérée, une péninsule d’un vert
brillant. Quand j’eus presque atteint le sol, je restai stupéfait du paysage.
C’était de la végétation sans aucun doute, semblable à la nôtre, en gros, mais
tout à fait différente dans le détail. Les feuilles, grosses et même bulbeuses,
me rappelaient la flore tropicale, sauf les troncs minces et filiformes. Le
caractère le plus frappant de cette végétation était peut-être sa couleur, d’un
bleu-vert vif, couleur des vignes traitées au sulfate de cuivre. J’allais
découvrir plus tard que les plantes de ce monde s’étaient protégées
d’elles-mêmes avec des sels de cuivre contre les microbes et les insectes
nuisibles qui dévastaient autrefois cette planète assez aride.


Je rasai une brillante prairie parsemée de buissons bleu de
Prusse. Le ciel était d’un bleu profond inconnu de la Terre, sauf à de hautes
altitudes. Il y avait quelques cirrus bas, dont j’attribuai l’aspect duveteux à
la ténuité de l’atmosphère. Et, quoique ma descente eût lieu tôt un jour d’été,
plusieurs étoiles avaient réussi à percer le ciel presque nocturne. Toutes les
surfaces découvertes étaient vivement illuminées. Les ombres des buissons
proches étaient presque noires. Quelques objets éloignés, semblables à des
bâtiments, probablement de simples rochers, ressemblaient à des ébauches
d’ivoire et de neige. Le paysage était d’une beauté fantastique.


Je planai sans ailes à la surface de la planète, traversai
des clairières et des gouffres ; je suivis les rives de cours d’eau.
J’atteignis bientôt une vaste région couverte de plantes semblables à de la
bruyère, en rangs nets et parallèles, croulant de noix sous leurs feuilles. Il
était presque impossible de croire que cette armée végétale n’avait pas été
dessinée par une intelligence. C’était peut-être, après tout, un phénomène
naturel inconnu sur ma propre planète. Ma surprise était telle que ma faculté
de locomotion, toujours sujette aux interférences émotionnelles, commençait à
m’abandonner. Je chancelais dans l’air comme un homme ivre. Me reprenant,
j’avançai en trébuchant au-dessus des récoltes, vers un assez gros objet à
quelque distance, à côté d’une bande de terre nue. Soudain, à mon étonnement,
cet objet se révéla être une charrue. C’était un instrument bizarre, mais la
forme de la lame rouillée était révélatrice. Il y avait deux manches de fer et
des chaînes pour attacher la bête au fardeau. J’avais peine à me croire éloigné
de Londres par de nombreuses années-lumière. Jetant un regard circulaire, je
vis un vrai chemin de charroi et quelques vieux vêtements sales accrochés à un
buisson. Cependant, là-haut, c’était ce ciel étrange, au zénith plein
d’étoiles.


Je suivis le sentier jusqu’à un petit bois de buissons
curieux dont le bord d’énormes feuilles alanguies regorgeait d’un genre de
cerises. Soudain, à un coude du sentier, je vis un homme. Tel apparut-il à mon
regard las d’étoiles. Je n’aurais pas été si étonné de l’aspect étrangement
humain de cette créature si j’avais compris dès lors les forces qui
contrôlaient mon aventure. Des influences que je décrirai plus tard me
condamnaient à découvrir d’abord les mondes les plus semblables au mien. Le
lecteur peut néanmoins aisément concevoir mon étonnement à une telle rencontre.


J’avais toujours supposé que l’homme était un être unique.
Une conjonction incroyablement complexe d’événements l’avait créé, et il
n’était pas probable que de telles conditions se reproduisent ailleurs dans
l’univers. Pourtant, ici, sur le premier globe exploré, il y avait un vrai
paysan. L’approchant, je vis qu’il n’avait pas l’air aussi terrestre que de
loin ; mais c’était indiscutablement un homme. « Dieu avait-il peuplé
l’univers entier de nos semblables ? Nous aurait-il réellement faits à son
image ? » C’était incroyable. De telles questions prouvaient que
j’avais perdu mon équilibre mental.


Comme je n’étais qu’une vision désincarnée, je pouvais
observer sans être observé. Je flottais à ses côtés comme il cheminait dans le
sentier. Il se tenait debout sur deux pieds ; son allure générale était
humaine. Je ne pouvais mesurer sa hauteur, mais il était sans doute
approximativement de taille humaine, du moins pas plus petit qu’un pygmée, pas
plus grand qu’un géant. Il était d’un type mince. Ses jambes ressemblaient à
des pattes d’oiseaux, serrées dans d’étroits pantalons grossiers. Le torse nu
révélait un thorax d’une largeur disproportionnée, embroussaillé de poils
verdâtres. Il avait deux bras courts mais puissants, et d’énormes muscles
d’épaules. Sa peau était sombre et rougeaude, poudrée d’une masse de duvet d’un
vert vif. Son profil était rude, car le détail des muscles, tendons et
articulations était tout à fait différent du nôtre, un cou bizarre, long et
flexible. Quant à sa tête, le mieux est de dire que la plus grande partie du
crâne, couvert d’un chaume vert, paraissait avoir basculé sur sa nuque. Deux
yeux, très humains, émergeaient des franges de cheveux. Une bouche bizarrement
proéminente, de gargouille, donnait l’impression qu’il sifflait. Entre les yeux
et un peu au-dessus, il y avait une paire de narines grandes et chevalines, qui
remuaient constamment. L’arête du nez n’était qu’une excroissance de chaume,
partant des narines jusqu’au sommet de la tête. On ne voyait pas d’oreilles. Je
découvris plus tard que les organes auditifs débouchaient dans les narines.


Il était clair que, quoique l’évolution sur cette planète du
type Terre ait dû suivre un tracé très semblable à celui qui avait produit ma
propre espèce, il avait dû y avoir de sérieuses divergences.


L’étranger portait bottes et gants, apparemment de cuir
grossier. Les bottes étaient très courtes. Je devais découvrir plus tard que
les pieds de cette race, « les Autres Hommes », les nommai-je,
ressemblaient à ceux d’une autruche ou d’un chameau. Le cou-de-pied était fait
de trois gros orteils liés ensemble. À la place du talon, il y avait un orteil
supplémentaire large et court. Les mains n’avaient pas de paumes, grappes d’un
pouce et de trois doigts cartilagineux.


Le but de ce récit n’est pas de raconter mes propres
aventures, mais de donner une idée des mondes que j’ai visités. Je ne
raconterai donc pas en détail comment je m’installai parmi les Autres Hommes.
De moi, il suffit de dire quelques mots. Après avoir observé un moment cet
agriculteur, je me sentis étrangement gêné à l’idée qu’il ignorait ma présence.
Dans une pénible lucidité, je réalisai que le but de mon pèlerinage n’était pas
seulement l’observation scientifique, mais aussi la nécessité d’établir un
commerce mental et spirituel avec les autres mondes, pour un enrichissement
mutuel. Comment atteindre ce but, à moins de trouver des moyens de
communiquer ? Ce n’est qu’après avoir suivi mon compagnon chez lui et passé
des jours nombreux dans cette petite maison de pierre circulaire au toit
d’osier boueux, que je découvris la faculté d’entrer dans son esprit, de voir à
travers ses yeux, de sentir à travers ses organes sensoriels, percevant son
monde comme il le percevait, participant à ses pensées et à ses émotions. Ce
n’est que beaucoup plus tard, quand j’eus « habité » passivement de
nombreux individus de cette race, que je découvris comment faire connaître ma
présence, et même comment m’entretenir intérieurement avec mon hôte.


Ce genre de rapports télépathiques internes qui devait me
servir dans toutes mes randonnées était au début difficile, inefficace et
douloureux. Mais, avec le temps, je parvins à vivre les expériences de mon hôte
avec vigueur et précision, tout en préservant ma propre individualité, mon
intelligence critique, mes désirs et mes craintes. Ce n’est qu’après avoir
réalisé ma présence en lui qu’il pouvait, par un acte de volonté déterminée, me
cacher certaines pensées.


Il faut bien se rendre compte que je trouvai d’abord ces
esprits étrangers totalement incompréhensibles. Leurs sensations différaient
des miennes à d’importants égards. Leurs pensées, émotions et sentiments
m’étaient étrangers. La culture traditionnelle de ces esprits, leurs concepts
les plus familiers venaient d’une histoire étrangère, s’exprimaient en des
langues déroutantes pour l’esprit terrestre.


Je passai sur l’« Autre Terre » beaucoup
d’« autres années », errant d’esprit en esprit, de pays en pays, mais
je n’eus la claire intelligence de la psychologie des Autres Hommes et du sens
de leur histoire qu’après avoir rencontré l’un de leurs philosophes, homme âgé
mais encore vigoureux, que ses vues excentriques avaient empêché d’atteindre à
la gloire. La plupart de mes hôtes, avertis de ma présence en eux, me
considéraient soit comme un esprit malin, soit comme un messager divin. Les
plus blasés, toutefois, assumaient que j’étais un symptôme de dérangement
mental. Ils s’adressaient alors à l’« officier sanitaire mental » du
lieu. Quand j’eus passé, d’après le calendrier local, un an environ d’amère
solitude parmi des esprits qui refusaient de me traiter comme un être humain,
j’eus la chance d’être remarqué par le philosophe. L’un des hôtes, se plaignant
de souffrir de voix et de visions d’un « autre monde », appela le
vieil homme à l’aide. Bvalltu, tel était à peu près le nom du philosophe (le ll
se prononçant plus ou moins comme en gallois), Bvalltu le guérit en m’invitant
à accepter l’hospitalité de son propre esprit, où, dit-il, il serait très heureux
de me recevoir. Ce fut avec une joie extravagante que je pris enfin contact
avec un être qui reconnaissait en moi une personnalité humaine.


 


Un monde actif.


 


Il y a à décrire tant de caractères importants de cette
société que je ne peux m’étendre sur les traits évidents de la planète et de sa
race. La civilisation avait atteint un point de maturité très semblable à celui
qui m’était familier. Sans cesse, j’étais surpris de ce mélange de semblable et
de différent. Voyageant sur la planète, je vis que la culture s’était répandue
sur la plupart des terrains appropriés, et que l’industrie était déjà très
avancée dans de nombreux pays. Dans les prés, d’énormes troupeaux de créatures
mammifères paissaient. Des mammifères plus gros, ou quasi-mammifères, étaient
élevés dans les meilleurs pâturages pour leur viande et leur cuir. Je dis
quasi-mammifères, car, quoique ces créatures fussent vivipares, elles
n’allaitaient pas. Les aliments mâchés, chimiquement traités dans le ventre
maternel, étaient crachés dans la bouche de la progéniture en jet fluide
prédigéré. C’était ainsi également que les mères « humaines » »
nourrissaient leurs enfants.


Le plus important moyen de locomotion sur l’Autre Terre
était la machine à vapeur, mais les trains de ce monde étaient si volumineux
qu’ils ressemblaient à des immeubles en mouvement. Ce remarquable développement
ferroviaire était sans doute dû à la quantité et à la longueur des voyages à
travers le désert. À l’occasion, je voyageai en bateau à vapeur sur les océans
petits et peu nombreux, mais le trafic maritime, en gros, était en retard.
L’hélice était inconnue, remplacée par des roues à aubes. Les moteurs à
combustion interne étaient employés pour les transports par la route et le
désert. L’avion, à cause de l’atmosphère raréfiée, n’avait pas été créé ;
mais les fusées étaient déjà en service pour le courrier et les bombardements à
longue portée. Leur application à l’aéronautique pouvait se produire
incessamment.


Ma première visite à la métropole d’un des grands empires de
l’Autre Terre fut une expédition hors pair. Tout était à la fois si étrange et
si familier ! Des rues, beaucoup de vitrines et de bureaux. Dans cette
vieille cité, les rues étaient si étroites et la circulation si peu commode
qu’on avait réservé aux piétons des passerelles à la hauteur du premier étage.


Les foules qui s’y pressaient étaient aussi variées que chez
nous. Les hommes portaient des tuniques et des pantalons bizarrement pareils à
ceux d’Europe, sauf que le pli distingué était sur le côté de la jambe. Les
femmes, sans seins et aux hautes narines comme les hommes, se distinguaient par
leurs lèvres plus tubulaires, dont la fonction biologique était de cracher de
la nourriture à l’enfant. En guise de jupe, elles portaient des collants de
soie verte et de courtes culottes criardes. À mon œil inaccoutumé, l’effet
paraissait incroyablement vulgaire. En été, les deux sexes étaient souvent
torse nu dans la rue, mais portaient toujours des gants.


Ici donc était une foule de gens qui, malgré leur étrangeté,
étaient aussi essentiellement humains que les Londoniens. Ils vaquaient à leurs
affaires avec assurance, ignorant qu’un spectateur d’un autre monde les
trouvait tous grotesques avec leur absence de front, leurs frémissantes narines
proéminentes, leurs yeux humains frappants, leurs bouches de gargouilles. Ils
étaient là, vivants, actifs, faisant leurs courses, léchant les vitrines et
bavardant. Des enfants se pendaient à la main de leur mère. Des vieillards aux
poils faciaux blancs se courbaient sur leurs cannes. Les jeunes hommes
regardaient les jeunes femmes. On pouvait facilement distinguer les riches des
pauvres à leurs vêtements neufs et chers, à leur allure confiante et
quelquefois arrogante.


Comment décrire en quelques pages l’originalité d’un monde
si grouillant et si complexe ; si différent du mien et pourtant si
semblable ? Ici, comme sur ma planète, des enfants naissaient à chaque
instant. Ici, comme là, ils réclamaient de la nourriture, puis de l’affection.
Ils découvraient la douleur, la peur, la solitude, l’amour. Ils grandissaient,
façonnés par la pression rude ou douce de leurs semblables, soit bien élevés,
généreux et sains, soit mentalement estropiés, amers et vindicatifs. Tous et
chacun désiraient désespérément le bonheur de la communion véritable ; et
très peu, moins ici peut-être que sur mon propre monde, n’en trouvaient plus
qu’un goût évanescent. Ils couraient avec les chiens et hurlaient avec les
loups. Ils s’entredéchiraient, fous de faim physique ou mentale. Quelquefois,
certains s’arrêtaient pour se demander ce que tout cela signifiait. Il
s’ensuivait une bataille de mots et pas de réponse claire. Soudain, ils étaient
vieux et finis. Et puis cet espace de la naissance à la mort n’étant qu’un
moment imperceptible du temps cosmique, ils disparaissaient.


Cette planète, essentiellement de type terrestre, avait
engendré une race essentiellement humaine, quoique pour ainsi dire humaine dans
un sens différent. Les continents étaient aussi variés que les nôtres et
habités par une espèce aussi diversifiée que l’homo sapiens. Toutes les
manifestations de l’esprit en notre histoire avaient leur équivalent dans
l’histoire des Autres Hommes. Eux aussi avaient eu des époques sombres et
d’autres éclatantes ; des phases de progrès et de régression ; des cultures
matérialistes et d’autres intellectualistes, esthétiques ou spiritualistes. Il
y avait les races orientales et les races occidentales. Il y avait des empires,
des républiques, des dictatures. Pourtant, tout était différent de la Terre.
Souvent superficiellement, mais il y avait une différence profonde que je mis
longtemps à comprendre et que je ne décrirai pas encore.


Je dois tout d’abord parler de la biologie des Autres
Hommes. Leur nature animale était au fond très semblable à la nôtre. Ils réagissaient
avec colère, peur, haine, tendresse, cruauté, curiosité… comme nous. Leur
appareil sensoriel n’était pas trop différent du nôtre, à part leur vision
moins sensible à la couleur et plus à la forme que cela n’est courant parmi
nous. Les couleurs violentes de l’Autre Terre m’apparaissaient à travers les
yeux de ses indigènes comme très atténuées. Quant à l’ouïe, ils étaient
également mal équipés. Quoique leurs organes auditifs fussent aussi sensibles
que les nôtres aux sons faibles, ils étaient de piètres discriminateurs. La
musique, telle que nous la connaissons, ne s’est jamais développée dans ce
monde.


En revanche, l’odorat et le goût avaient un développement
étonnant. Ces êtres goûtaient non seulement avec la bouche, mais avec leurs
mains noires et moites et avec leurs pieds. Ils pouvaient concevoir une
expérience riche et intime de leur planète. Goûts des métaux et des bois, des
terres douces ou amères, des nombreux rochers, innombrables saveurs timides et
hardies des plantes, tout cela, sous le pied nu, construisait un monde inconnu
à l’homme terrestre.


Les organes génitaux étaient aussi dotés de goût.


Il y avait des types distinctifs, mâle et femelle, de
caractère chimique, chacun puissamment attirant pour le sexe opposé. Ceux-ci se
goûtaient doucement par contact des mains ou d’une autre partie du corps, et
avec une délicieuse intensité dans la copulation.


La richesse surprenante de l’expérience gustative me rendait
difficile la tâche d’entrer pleinement dans les pensées des Autres Hommes. Le
goût jouait dans leur imagination et dans leurs concepts un rôle aussi
important que la vue dans les nôtres. Beaucoup d’idées que les hommes
terrestres avaient atteintes grâce à la vue, et qui dans leur forme la plus
abstraite portent encore des traces de leur origine visuelle, les Autres Hommes
les conçurent en termes de goût. Ils traduiraient par exemple notre
« brillant », appliqué aux personnes ou aux idées, par un mot dont le
sens littéral est « savoureux ». Pour « lucide », ils
utiliseraient un terme autrefois employé par les chasseurs pour désigner une
piste encore fraîche ; « avoir une illumination religieuse »
était « goûter les prairies des cieux ». Nombre de nos concepts non
visuels étaient également rendus au moyen du goût. « Complexité »
était « nombreuses saveurs », mot appliqué à l’origine à la confusion
des goûts autour d’une mare où buvaient de nombreuses sortes de bêtes.
« Incompatibilité » » était dérivé d’un mot signifiant le dégoût
que certains types humains ressentaient l’un pour l’autre, d’après leur saveur.


Les différences de races, qui chez nous sont conçues d’après
l’aspect corporel, étaient pour les Autres Hommes d’uniques différences de goût
et d’odeur. Et comme les races étaient moins nettement localisées, la lutte
entre des groupes dont la saveur répugnait à un autre joua un grand rôle dans
l’histoire. Chaque race tendait à croire que sa propre saveur était la
caractéristique des plus belles qualités mentales, et en fait la garantie
absolue de la valeur spirituelle. Dans les temps anciens, les différences
gustatives et olfactives avaient sans doute été le signe de différences
raciales ; mais dans les temps modernes et dans les terres les plus
civilisées, il y avait eu de grands changements. Les races avaient non
seulement cessé d’être clairement localisées, mais la civilisation industrielle
avait créé des changements génétiques qui privaient de sens les vieilles
discriminations raciales. Les anciennes saveurs, toutefois, quoiqu’elles
n’aient plus aucune signification raciale (les membres d’une même famille
pouvaient avoir des saveurs réciproquement répugnantes), produisaient les mêmes
émotions traditionnelles. Dans chaque pays, une saveur définie constituait la
marque originelle de la race de ce pays, et les autres saveurs étaient méprisées
sinon condamnées.


Dans le pays que je vins à mieux connaître, la saveur
raciale orthodoxe était une sorte de salinité. Mes hôtes se considéraient comme
le sel même de la terre. Mais, en fait, le paysan que j’ai « habité »
le premier était le seul homme authentiquement salé que j’aie jamais rencontré.
La grande majorité des citoyens de ce pays corrigeait leur goût et leur odeur
artificiellement. Ceux qui étaient approximativement d’une variété de salinité
idéale dénonçaient la saveur sûre, sucrée et amère de leurs voisins.
Malheureusement, si l’on pouvait déguiser le goût des membres, on n’avait
trouvé aucun moyen effectif pour changer la saveur de la copulation. Aussi, les
nouveaux époux pouvaient faire les découvertes les plus choquantes pendant leur
nuit de noces. Puisque, dans la plupart des unions, aucune partie n’avait la
saveur orthodoxe, les deux prétendaient que tout était bien. Mais il se créait
souvent une incompatibilité écœurante entre les deux types gustatifs. La
population entière était affectée de névroses liées à ces tragédies secrètes. À
l’occasion, quand l’une des parties possédait plus ou moins la saveur
orthodoxe, ce partenaire authentiquement salé dénonçait l’imposture. Les
tribunaux, les bulletins d’informations, le public se rejoignaient dans des
protestations de conformisme.


Quelques saveurs raciales étaient trop pénétrantes pour être
déguisées. Une en particulier, sorte de douceur amère, exposait son possesseur
à des persécutions extravagantes dans les pays les plus tolérants. Aux temps
anciens, la race douce-amère s’était faite une réputation d’astuce et d’avidité
et avait été périodiquement massacrée par ses voisins moins intelligents. Mais,
dans le brassage biologique moderne, la saveur douce-amère pouvait se révéler
dans n’importe quelle famille. Honte à l’enfant maudit, et à tous ses
parents ! La persécution était inévitable, à moins que la famille fût
assez riche pour réclamer à l’État une « salinité honoraire » (ou,
dans l’État voisin, une « douceur honoraire ») qui supprimait les
stigmates.


Dans les pays les plus éclairés, la superstition raciale
devenait suspecte. Un mouvement parmi l’intelligentsia conditionnait les
enfants à tolérer tous les genres de saveur humaine et écartait les
désodorisants et les dégustatants, même les bottes et les gants que les
conventions de la civilisation imposaient.


Malheureusement, ce mouvement de tolérance était entravé par
l’une des conséquences de l’industrialisme. Dans les centres industriels
congestionnés et malsains était apparu un nouveau type gustatif et olfactif,
apparemment une mutation biologique. En deux générations, cette saveur sûre,
astringente et impossible à déguiser dominait dans les quartiers populaires.
Aux palais délicats des gens aisés, c’était écœurant, nauséabond et terrifiant.
En fait, cela devenait pour eux le symbole inconscient, éveillant le secret
sentiment de culpabilité, de la terreur et de la haine que les oppresseurs
éprouvent pour les opprimés.


Dans ce monde comme dans le nôtre, presque tous les
principaux moyens de production : terres, mines, usines, chemins de fer,
navires, étaient contrôlés pour leur profit particulier par une petite minorité
de la population. Ces privilégiés pouvaient forcer les masses à travailler pour
eux sous peine de mourir de faim. La farce tragique inhérente à un tel système
se dessinait déjà. Les possédants orientaient l’énergie des travailleurs vers
la production de plus de moyens de production, plutôt que vers la satisfaction
des besoins individuels. Car cette machinerie apportait du profit aux
possédants ; le pain n’en apportait pas. Dans la compétition croissante
des machines, le profit déclinait et par suite les salaires et la demande
effective de biens de consommation. Les produits non vendables étaient
détruits, quoique les ventres fussent vides et les dos nus. Chômage, désordre
et féroce répression augmentaient à mesure que le système économique se
dégradait. Vieille histoire !


Comme les conditions se détérioraient et que les mouvements
de charité publique et privée se montraient de moins en moins aptes à faire
face à la masse croissante de chômage et de déclassement, la nouvelle race
paria devenait de plus en plus psychologiquement utile au besoin de haine des
riches effrayés mais encore puissants. On répandait la théorie que ces malheureux
étaient le résultat d’une secrète pollution raciale systématique d’immigrants
et qu’ils ne méritaient donc aucune considération.


Ils n’avaient accès qu’aux emplois les plus vils et aux
conditions de travail les plus dures. Quand le chômage était devenu un grave
problème social, pratiquement tout le groupe paria s’était trouvé sans travail
et sans statut. On croyait volontiers que ce chômage, loin d’être dû au déclin
du capitalisme, était dû à l’inaptitude des parias.


À l’époque de mon séjour, la classe ouvrière était
entièrement pénétrée par la race paria, et il y avait parmi les classes riches
et officielles un vigoureux mouvement pour instituer l’esclavage des parias et
des demi-parias, afin de pouvoir les traiter ouvertement comme le bétail qu’ils
étaient. En face de la menace de pollution de la race, quelques politiciens
poussaient aux massacres en masse des parias, ou au moins à la stérilisation
universelle. D’autres faisaient observer que, comme une main-d’œuvre à bon
marché était nécessaire à la société, il serait plus sage de réduire leur
nombre en les amenant à une mort prématurée dans des emplois que ceux de race
pure n’accepteraient jamais. Cela évidemment en temps de prospérité ;
pendant les crises, l’excès de population pouvait mourir de faim ou être
utilisé dans les laboratoires de physiologie.


Les personnes qui les premières osèrent suggérer cette
politique furent en butte aux huées du peuple indigné. Mais leur politique fut
adoptée ; non explicitement, mais par un consentement tacite, en l’absence
d’un plan plus constructif.


La première fois que l’on m’emmena dans les quartiers les
plus pauvres, je fus surpris de voir que, quoiqu’il y eût de vastes surfaces de
taudis bien plus sordides qu’en Angleterre, il y avait de grands immeubles
dignes de Vienne. Ils étaient entourés de jardins grouillant de tentes et de
cabanes misérables. L’herbe était écrasée, les buissons saccagés, les fleurs
piétinées. Partout, hommes et femmes, enfants, tous crasseux et en haillons,
fainéantaient.


J’appris que ces nobles bâtiments avaient été construits
avant la crise économique mondiale (formule connue) par un millionnaire qui
s’était enrichi dans le commerce de l’opium. Il fit don des bâtiments au
Conseil municipal et fut récompensé par un titre de noblesse. Les pauvres les
plus méritants et les moins répugnants y furent logés. Mais on prit soin de
fixer un loyer suffisamment élevé pour exclure les parias. Puis vint la crise.
Un par un, les locataires ne purent payer et furent jetés dehors. En un an, les
bâtiments se vidèrent presque complètement.


Il s’ensuivit un événement qui, comme j’allais le découvrir,
était caractéristique de ce monde étrange. L’opinion publique respectable,
quoique hargneuse envers les chômeurs, s’attendrissait sur les malades. En
tombant malade, un homme acquérait une sorte de privilège spécial et demandait
l’aide de toutes les personnes saines. Ainsi, l’un de ces malheureux était-il
atteint d’une maladie grave qu’on le transportait pour être soigné par toutes
les ressources de la médecine. Les pauvres désespérés découvrirent bientôt cet
état de choses et firent tout ce qui était en leur pouvoir pour tomber malades.
Ils réussirent si bien que les hôpitaux furent vite pleins. Les logements vides
furent rapidement aménagés pour recevoir ce flot croissant de malades. En
observant ceci et d’autres événements burlesques, je me rappelai ma propre
race. Mais si les Autres Hommes nous ressemblaient en maints endroits, je
soupçonnais de plus en plus qu’un facteur secret les menaçait d’une frustration
que nos nobles espèces n’avaient aucune raison de craindre. Les mécanismes
psychologiques qui chez nous sont tempérés par le bon sens ou la morale se
manifestaient dans ce monde avec excès. Il est pourtant faux que l’Autre Homme
soit moins intelligent ou moins moral que l’homme de nos espèces. Il nous
égalait dans la pensée abstraite et l’invention pratique. Nombre de ses plus
récents progrès en physique et en astronomie avaient dépassé nos connaissances
actuelles. Je remarquai toutefois que la psychologie était encore plus
chaotique que la nôtre ; que la pensée sociale était étrangement
pervertie.


En radio et télévision par exemple, les Autres Hommes
étaient techniquement très en avance sur nous, mais l’usage qu’ils faisaient de
leurs étonnantes inventions était désastreux. Dans ces pays civilisés, tous,
sauf les parias, transportaient dans leur poche un récepteur. Comme la musique
n’existait pas, cela pouvait sembler bizarre ; mais comme ils étaient sans
journaux, la radio était le seul moyen de connaître, pour l’homme de la rue,
les résultats de la loterie et du sport, élément capital dans leur vie. La
musique était remplacée par des thèmes gustatifs et olfactifs traduits en ondes
éthérées, transmises par les grandes stations nationales et restituées à leur forme
originelle dans les récepteurs de poche et les piles gustatives de la
population. Les instruments possédaient des stimuli complexes pour les organes
du goût. Tel était le pouvoir de cette distraction que l’on pouvait presque
toujours voir les hommes et les femmes une main dans la poche. Une longueur
d’ondes spéciale avait été allouée pour calmer les enfants. Un récepteur sexuel
avait été mis sur le marché, et les programmes étaient diffusés dans de
nombreux pays, mais non dans tous. Cette invention extraordinaire était une
combinaison de radiotoucher, goût, odorat et son. Ce mécanisme agissait non
grâce aux organes des sens, mais par une excitation directe des centres nerveux
appropriés. Le récepteur humain portait une calotte spécialement conçue qui lui
transmettait d’un lointain studio les étreintes de femmes délectables et
ardentes, ressenties par un diffuseur d’amour mâle, enregistrées précédemment
sur une bande électromagnétique.


Des controverses s’étaient élevées sur la moralité des
émissions sexuelles. Certains pays autorisaient des programmes pour les hommes,
mais non pour les femmes, désirant préserver l’innocence du sexe. Ailleurs, le
clergé avait réussi à supprimer tout le projet sur la base que le sexe-radio,
même réservé aux hommes, serait un substitut diabolique à une expérience
religieuse vivement désirée, et jalousement gardée, l’union immaculée, dont je
parlerai dans la suite. Les prêtres savaient très bien qu’une grande partie de
leur pouvoir dépendait de leur capacité de donner à leur troupeau cette
voluptueuse extase au moyen de rites et d’autres techniques psychologiques.


Les militaires étaient aussi vigoureusement opposés à la
nouvelle invention, car ils voyaient dans une production efficace à peu de
frais d’étreintes sexuelles illusoires un danger bien plus grave encore que la
contraception. Le ravitaillement en chair à canon déclinerait.


Comme, dans tous les pays les plus respectables, les
émissions étaient sous le contrôle de soldats en retraite ou d’hommes d’Église,
le nouveau dispositif fut d’abord adopté dans les États les plus commerciaux et
les moins honorables. Les étreintes de populaires « stars
d’amour-radio », d’aristocrates besogneuses même, étaient transmises avec
les réclames des médicaments, des gants gustatifs, de la loterie et des
dégustatants.


Le principe de l’excitation nerveuse radio s’étendit
rapidement. Les programmes d’expériences les plus voluptueuses et piquantes
étaient émis dans tous les pays, de simples récepteurs pouvaient les capter, à
la portée de tous sauf des parias. Ainsi le travailleur des champs et l’ouvrier
eux-mêmes pouvaient goûter les plaisirs d’un banquet sans se ruiner ni se
goinfrer, les délices de la danse sans l’apprendre, les frissons de la course
automobile sans le danger. Dans un igloo, il pouvait s’allonger sur les plages
des tropiques, et sous les tropiques se gorger de sports d’hiver.


Les gouvernements découvrirent bientôt que la nouvelle
invention leur donnait un pouvoir à bon marché sur leurs sujets. Un apport
constant de luxe illusoire permettait de faire tolérer les taudis. Des réformes
odieuses aux autorités pouvaient être escamotées, décrites comme ennemies du
système radio-national. Grèves et révoltes pouvaient être jugulées sous la
menace de fermer les studios d’émission ou en inondant l’air au moment critique
de quelque nouveauté à sensation.


Le fait que la gauche politique s’opposât au développement
des distractions radiophoniques affermissait le gouvernement des classes possédantes
dans sa volonté de l’accepter. Les communistes, car la dialectique historique
sur cette planète curieusement terrienne avait donné naissance à un parti
méritant ce nom, condamnait vigoureusement le système. Dans leur esprit,
c’était un narcotique capitaliste, calculé pour empêcher la dictature, sans
cela inévitable, du prolétariat.


L’opposition croissante des communistes permit d’acheter le
soutien de leurs ennemis naturels, l’Église et l’armée. On convint que les
services religieux occuperaient dans le futur une plus large place dans les
émissions, et qu’un dixième de tous les droits serait alloué aux Églises.
L’offre de diffuser l’union immaculée fut toutefois rejetée par les prêtres.
Concession supplémentaire, on décida que les membres mariés des cadres de la
radio devaient, sous peine d’être renvoyés, prouver qu’ils n’avaient jamais
passé une nuit loin de leurs épouses ou époux. On décida aussi d’éliminer les
employés suspects de sympathie envers des idéaux aussi honteux que le pacifisme
et la liberté d’expression. Les soldats furent apaisés par une allocation
d’État à la maternité, un impôt sur les célibataires et une diffusion régulière
de la propagande militaire.


Dans les derniers temps de mon séjour sur l’Autre Terre, on
inventa un système qui permettait à un homme de rester toute sa vie au lit, à
recevoir les programmes de radio. Des médecins et des infirmières attachés au
bureau central surveillaient sa nourriture et l’ensemble de ses fonctions
corporelles. Au lieu d’exercice, il était soumis à un massage périodique. La
participation à ce projet fut d’abord un luxe, mais ses inventeurs espéraient
le mettre à la portée de tous dans un bref délai. On s’attendait même à ce
qu’une surveillance médicale devienne, avec le temps, inutile. Un vaste système
de production d’aliments et de distribution de nourriture liquide au moyen de
tuyaux branchés dans la bouche des sujets étendus serait complété d’un système
complexe de tout-à-l’égout. On pourrait obtenir à volonté un massage électrique
en pressant un bouton. La surveillance médicale serait remplacée par un système
de compensation endocrinienne automatique ; cela conditionnerait le sang
du malade, qui s’ajusterait automatiquement en utilisant les tuyaux de drogues,
quels que soient les produits chimiques nécessaires pour maintenir l’équilibre
physiologique.


En ce qui concerne la transmission elle-même, l’élément
humain ne serait plus longtemps indispensable, car toutes les expériences
possibles seraient déjà enregistrées à partir des plus savoureux exemples
vivants. Ceux-ci seraient continuellement émis sur un grand nombre de
programmes alternatifs.


Quelques techniciens et organisateurs seraient peut-être
utiles pour surveiller le système ; mais, bien organisé, leur travail ne
devrait pas dépasser, quant aux membres du personnel de la Radio mondiale,
quelques heures d’activité par semaine.


Les enfants, si on éprouvait le besoin de générations
futures, naîtraient ectogénétiquement. Le directeur de la Radio mondiale
soumettrait les caractéristiques psychologiques et physiologiques de la
« race écoutante » idéale. On élèverait les bébés produits selon ce
schéma avec des programmes de radio spéciaux pour les préparer à leur vie
radio-adulte. Toujours dans leur berceau, ils atteindraient par étapes le lit à
grandes dimensions de la maturité. Tout au bout de la vie, si la science
médicale n’était pas parvenue à endiguer la vieillesse et la mort, l’individu
serait en mesure de s’assurer une fin sans souffrances en appuyant sur le
bouton approprié.


L’enthousiasme pour ce projet ahurissant gagna rapidement
tous les pays civilisés, mais certaines forces de réaction s’y opposaient avec
rage. Les croyants et les militants nationalistes affirmaient ensemble que
l’action était la gloire de l’homme. Les croyants prétendaient que ce n’était
que grâce à l’autodiscipline, la mortification de la chair et la prière
continue que l’âme se rendrait digne de la vie éternelle. Chaque mouvement
nationaliste déclarait que leur peuple était dépositaire d’une charge
sacrée : commander les espèces plus viles, et qu’en tout cas seules les
vertus militaires pouvaient assurer l’entrée de l’esprit dans le Walhalla.


Beaucoup de grands maîtres de l’économie, quoique à
l’origine en faveur du bonheur-radio comme opiat pour les travailleurs, s’y
opposaient maintenant. La soif du pouvoir les tenaillait, et pour ce ils
avaient besoin d’esclaves dont ils puissent à leur guise diriger le travail
vers les grandes aventures industrielles. Ils imaginèrent donc un instrument à
la fois opiat et éperon. Utilisant tous les moyens de propagande, ils
cherchaient à dresser les passions du nationalisme et de la haine raciale. Ils
créèrent en fait l’Autre Fascisme, total dans le mensonge, culte mystique de la
Race et de l’État, mépris de la raison, glorification de la domination brutale,
appel instinctif aux motifs les plus bas et les plus généreux de la jeunesse
trompée.


Contre toutes ces critiques du bonheur-radio, et également
contre le bonheur-radio lui-même, il y avait dans chaque pays un petit groupe
isolé qui affirmait que le vrai but de l’activité humaine était la création
d’une communauté, à la taille du monde, d’êtres éclairés et intelligents,
reliés par un respect et une compréhension mutuels, et par la tâche commune
d’accomplir les potentialités de l’esprit humain sur Terre. Une grande part de
leur doctrine réaffirmait les enseignements des visionnaires religieux d’un
beau passé ; mais elle avait aussi été profondément influencée par la
science contemporaine. Ce parti était incompris des savants, maudit des
prêtres, moqué des militaires et ignoré des avocats du bonheur-radio.


À cette époque, le chaos économique avait conduit les grands
empires commerciaux de l’Autre Terre à une lutte de plus en plus désespérée
pour les marchés. Ces rivalités économiques s’étaient jointes aux anciennes
passions tribales de peur, de haine et d’orgueil pour déterminer une série
interminable de guerres meurtrières, dont chacune menaçait d’un universel
Armageddon.


Dans cette situation, les enthousiastes de la radio firent
ressortir que si leur politique était acceptée la guerre ne se déclarerait
jamais, et que, dans le cas contraire, leur politique était indéfiniment
ajournée. Ils mirent sur pied un mouvement pour la paix mondiale. L’engouement
pour le bonheur-radio était tel qu’une exigence de paix souffla sur tous les
pays. Enfin fut fondée l’Organisation internationale de la radio, pour propager
l’Évangile de la radio, régler les différends entre les empires et
éventuellement s’attribuer le pouvoir souverain.


Pendant ce temps, les « croyants » acharnés et les
militaires sincères dénonçaient à juste titre la bassesse des motifs derrière
la nouvelle internationale, mais décidaient, à leur manière tout aussi
perverse, de sauver les Autres Hommes malgré eux en incitant les peuples à la
guerre. Toutes les forces de propagande et de corruption financière furent
héroïquement déchaînées pour créer les passions du nationalisme. Même ainsi, la
soif du bonheur-radio était maintenant si générale et si passionnée que le
parti de la guerre n’aurait jamais réussi, n’eût été la richesse des grands
marchands d’armes et leur expérience à fomenter des troubles.


Et la tension fut créée avec succès entre l’un des plus
vieux empires commerciaux et un certain État qui venait d’adopter la
civilisation mécanique, mais qui représentait déjà une grande puissance et une
puissance en mal de marchés. La radio, autrefois force essentielle du
cosmopolitisme, devint soudain partout le principal stimulus du nationalisme.
Matin, midi et soir, tous les peuples civilisés étaient assurés que les ennemis
dont la saveur était bien sûr sous-humaine et nauséabonde, complotaient leur
perte. La course aux armements, des histoires d’espions, des récits sur le
comportement sadique et barbare des peuples voisins créaient dans chaque pays
une méfiance et une haine si passionnée que la guerre devint inévitable. Un
incident eut lieu au sujet du contrôle de la frontière d’une province. Pendant
ces jours critiques, Bvalltu et moi nous trouvions dans une grande ville de
province. Je n’oublierai jamais la populace soulevée par une haine quasi
maniaque. Toute pensée de fraternité humaine et même de sauvegarde personnelle
était balayée par un sauvage appétit de sang. Les gouvernements, frappés de
panique, se mirent à lancer sur leurs dangereux voisins des fusées à longue
portée. En quelques semaines, plusieurs capitales de l’Autre Terre furent
détruites. Chaque peuple s’acharna alors à rendre plus de mal qu’il n’en
recevait.


Des horreurs de cette guerre, de l’inlassable destruction
des villes, des armées affolées et affamées qui se déversaient dans la
campagne, tuant et saccageant, de la famine et de la maladie, de la
désintégration des services sociaux, de l’apparition d’implacables dictatures
militaires, de la décadence catastrophique de la culture et de toute décence
dans les rapports personnels, de tout cela, il est inutile de parler en détail.


À la place, j’essaierai d’expliquer l’irrévocable désastre
qui assaillit les Autres Hommes. Ma propre race humaine, dans de semblables
circonstances, ne se serait jamais laissé si complètement submerger. Certes,
nous avons nous-mêmes à faire face à l’éventualité d’une guerre, à peine moins
destructrice ; mais, quelle que soit l’épreuve qui nous attend, nous
récupérerons presque certainement. Nous pouvons être fous, mais nous nous
débrouillons toujours pour éviter de sombrer dans la folie complète. Au dernier
moment, la santé vacillante se rétablit. Il n’en fut pas ainsi avec les Autres
Hommes.


 


Perspectives de la race


 


Plus je séjournais sur l’Autre Terre, plus je soupçonnais
qu’il devait y avoir une différence importante entre cette race humaine et la
mienne. En un sens, la différence était nettement d’équilibre. L’homo
sapiens était en gros mieux intégré, plus doué de bon sens, moins apte à
tomber dans l’extravagance qui suit le désordre mental.


L’exemple le plus frappant de l’extravagance des Autres
Hommes était peut-être le rôle joué par la religion dans leurs sociétés les
plus avancées. La religion avait un pouvoir bien plus important que sur ma
planète ; les enseignements religieux des prophètes de l’âge d’or
pouvaient illuminer de ferveur mon cœur étranger et tiède. Cependant, la
religion, dans la société qui m’entourait, était loin d’être édifiante.


Que j’explique d’abord comment, dans le développement de la
religion sur l’Autre Terre, la sensation gustative avait joué un rôle majeur.
Les dieux tribaux avaient bien sûr été dotés des caractères les plus émouvants
du goût. Plus tard, à la naissance du monothéisme, les descriptions du pouvoir de
Dieu (sagesse, justice, charité) étaient accompagnées des descriptions de son
goût. Dans les livres mystiques, Dieu était souvent comparé à un vin vieux et
délectable ; des récits d’expériences religieuses suggéraient que cette
extase gustative était en grande partie voisine de cet enthousiasme respectueux
de nos tastevins savourant quelque cru rare.


Malheureusement, il y avait tant de types gustatifs humains
qu’on s’accordait rarement sur le goût de Dieu. Des guerres de religion
s’étaient engagées pour décider s’il était essentiellement sucré ou salé, ou si
sa saveur essentielle était l’un des nombreux caractères gustatifs que ma race
ne peut concevoir. Quelques docteurs édictèrent que seul le pied pouvait le
goûter ; d’autres, les mains ou la bouche ; d’autres, qu’il n’était
perçu que dans un complexe subtil de saveurs gustatives, l’union immaculée,
extase sensuelle, et même sexuelle, naissant de la contemplation d’un rapport
amoureux avec la divinité.


D’autres docteurs déclaraient que, quoique Dieu fût en fait
savoureux, c’était non par un intermédiaire corporel, mais à l’esprit nu que
son essence se révélait ; et qu’il était, lui, une saveur plus subtile et
délicate que la saveur de l’amant, puisqu’il comprenait tout ce qu’il y avait
de plus parfumé et spirituel en l’homme, et infiniment plus.


Quelques-uns allèrent jusqu’à déclarer qu’on devait se
représenter Dieu non pas comme une personne, mais comme étant en fait
cette saveur. Bvalltu disait : « Ou Dieu est l’univers, ou il est la
saveur du pouvoir créateur répandu dans toutes choses. » Dix ou quinze
siècles plus tôt, quand la religion, aussi loin que je puisse voir, était plus
vivante, il n’y avait ni Église ni prêtrise, mais la vie de chaque homme était
dominée par les idées religieuses à un point qui me semblait à peine croyable.
Plus tard, Église et prêtrise s’étaient réétablies pour jouer le rôle important
de sauver une conscience religieuse nettement en déclin. Encore plus tard,
quelques siècles avant la révolution industrielle, la religion établie avait
une telle emprise sur la plupart des peuples civilisés que les trois quarts de
leur revenu servaient à maintenir les institutions religieuses. Les classes
laborieuses, en effet, esclaves des propriétaires pour leur maigre pitance,
donnaient beaucoup de leur gain misérable aux prêtres et vivaient dans une
crasse encore plus abjecte.


La science et l’industrie avaient produit l’une de ces
révolutions spirituelles soudaines et extrêmes, si caractéristiques des Autres
Hommes. Presque toutes les églises furent détruites ou transformées en usines
ou musées industriels. L’athéisme, plus tard persécuté, devint à la mode. Tous
les meilleurs esprits devinrent agnostiques. Récemment toutefois, en apparence
horrifiés des effets d’une culture matérialiste, bien plus cynique que la
nôtre, les peuples industrialisés revinrent une fois de plus à la religion. On
pourvut la science naturelle d’une fondation spiritualiste. Les anciennes
églises furent reconsacrées, et tant de nouveaux édifices religieux furent
bâtis qu’ils abondèrent bientôt comme les cinémas chez nous. Et, de fait, les
nouvelles églises absorbèrent par degrés le cinéma, et offrirent des spectacles
permanents où orgies sensuelles et propagande ecclésiastique étaient habilement
mêlées.


À l’époque de mon séjour, les Églises avaient regagné tous
leurs pouvoirs. La radio, en vérité, avait un moment lutté contre elles, mais
elle fut absorbée elle-même. En refusant de transmettre l’union immaculée,
elles lui donnèrent un nouveau prestige : la croyance populaire que
c’était trop spirituel pour être confié aux ondes. Toutefois, les prêtres les
plus avancés avaient admis que, si le système universel du bonheur-radio
s’établissait, cette difficulté devait être surmontée. Le communisme, de son
côté, continuait à maintenir ses conventions irréligieuses ; mais, dans
les deux grands pays communistes, l’irréligion officielle se transformait en
religion, le nom excepté. Elle avait ses institutions, sa prêtrise, ses dogmes,
sa morale, son système d’absolution, sa métaphysique, qui, quoique dévotement
matérialiste, n’en était pas moins superstitieuse. Et la saveur du prolétariat
avait remplacé la saveur de la divinité.


La religion, donc, était une force très réelle dans la vie
de tous les peuples. Il y avait pourtant quelque chose de stupéfiant dans leur
dévotion ; sincère en un sens, et même bénéfique, car dans les petites
tentations individuelles, les choix moraux stéréotypés et clairs, les Autres
Hommes étaient bien plus scrupuleux que ma race. Mais je découvris que l’Autre
Homme moyen moderne n’était scrupuleux que dans les situations de convention et
que son sens moral authentique était étrangement défectueux. Ainsi, quoique la
générosité et la camaraderie superficielles fussent plus courantes que chez
nous, la persécution mentale la plus diabolique était perpétrée avec bonne
conscience. Les plus sensibles devaient toujours être sur leurs gardes. Les
exemples d’intimité et d’entraide véritables étaient précaires et rares. Dans
ce monde passionnément social, la solitude traquait l’esprit. Sans cesse, les
gens se « réunissaient », mais n’aboutissaient à aucune vraie
réunion. Chacun craignait la solitude ; pourtant, en groupe, malgré la
déclaration de camaraderie universelle, ces êtres étranges étaient l’un de l’autre
aussi lointains que les étoiles. Car chacun cherchait dans les yeux voisins son
propre reflet et n’y trouvait jamais rien d’autre ; ou c’était l’outrage,
la terreur.


Voici un autre fait bizarre de la vie religieuse des Autres
Hommes à l’époque de ma visite. Quoique tous fussent dévots et que le blasphème
fût regardé avec horreur, l’attitude générale vis-à-vis de la divinité était
d’un commercialisme blasphématoire. Les hommes affirmaient que la saveur de la
divinité pouvait s’acheter pour l’éternité avec de l’argent ou des rites. Plus,
le Dieu qu’ils adoraient avec le langage sublime et touchant d’un autre âge
était maintenant conçu comme un employeur juste mais jaloux, comme un parent
indulgent, ou encore comme une simple énergie physique. Puis, suprême
vulgarité, la conviction que dans nul autre âge la religion n’avait été si
répandue et si éclairée. Il était presque universellement admis qu’aujourd’hui
seulement les profonds enseignements de l’ère des prophètes étaient compris
dans le sens originel. La radio et les écrivains contemporains déclaraient
réinterpréter les Écritures pour les adapter aux besoins religieux d’un âge qui
se nommait lui-même l’Âge de la religion scientifique. Pourtant, derrière toute
cette suffisance qui caractérisait la civilisation des Autres Hommes avant la
déclaration de guerre, j’avais souvent décelé anxiété et inquiétude vagues. La
plupart des gens vaquaient bien sûr à leurs affaires avec le même intérêt
absorbé et satisfait que sur ma planète. Ils étaient bien trop occupés à gagner
leur vie, à se marier, à fonder une famille, à chercher le mieux-être, pour
s’interroger sur le but de la vie. Cependant, ils avaient souvent l’air de qui
a oublié quelque chose de très important et fouille sa mémoire pour le
retrouver ; ou d’un prédicateur âgé qui se sert de vieilles phrases
ronflantes sans en comprendre le sens. Je soupçonnais que cette race, malgré
tous ses triomphes, vivait sur les grandes idées du passé, déclamait des
concepts qui dépassaient sa sensibilité, rendait l’hommage du verbe à des idéaux
qu’elle ne pouvait plus sincèrement vouloir, et agissait dans un système
d’institutions dont nombre ne pouvaient être maniées que par des esprits d’une
trempe plus raffinée. Ces institutions, je le soupçonnais, avaient dû être
créées par une race douée non seulement d’une intelligence plus grande, mais
d’une capacité de communion plus forte et plus étendue qu’il n’était maintenant
possible sur l’Autre Terre. Elles paraissaient fondées sur le postulat que les
hommes étaient disciplinés, raisonnables et bons.


J’avais souvent questionné Bvalltu à ce sujet, mais il avait
toujours éludé ma question. On se souviendra que, bien que j’aie accès à toutes
ses pensées aussi longtemps qu’il n’exprimait pas le désir positif de me les
cacher, il pouvait, par un effort spécial, penser en privé. Je l’avais
longtemps soupçonné de me cacher quelque chose, quand enfin il me fit part de
faits étranges et tragiques.


C’était quelques jours après le bombardement de la capitale de
son pays. À travers les yeux de Bvalltu et les lunettes de son masque à gaz, je
vis les résultats de ce drame. L’horreur elle-même, nous l’avions évitée, mais
nous avions tenté de rejoindre la ville pour jouer notre rôle dans le
sauvetage. Il y avait peu à faire. Telle était la chaleur qui rayonnait du cœur
incandescent de la ville que nous ne pûmes pénétrer au-delà du premier
faubourg. Même là, c’étaient des rues bouchées, envahies de bâtiments tombés.
Des corps humains carbonisés saillaient çà et là des masses de maçonnerie
écroulées. Toute la population ou presque était enfouie sous les ruines. Dans
les espaces découverts, d’autres gisaient, brûlés par les gaz. Des groupes de
secours erraient impuissants. Entre les nuages de fumée, l’Autre Soleil filtrait
à peine.


Après avoir gravi les ruines pendant un moment, cherchant en
vain à prêter secours, Bvalltu s’assit. La dévastation autour de nous parut lui
avoir délié la langue, si je peux exprimer ainsi la franchise soudaine de ses
pensées. J’avais dit à peu près qu’un âge futur considérerait cette folie et
cette destruction en masse avec stupeur. Il soupira à travers son masque à gaz
et dit :


— Ma malheureuse race s’est sans doute condamnée
irrévocablement.


Je l’interrompis, car, bien que notre ville fût la
quarantième à être détruite, il y aurait sûrement quelque jour un
renouveau ; la race traverserait la crise et avancerait forte d’une
nouvelle force. Bvalltu me rapporta alors les choses étranges que, dit-il, il
avait souvent pensé me raconter, mais que, sans savoir pourquoi, il avait
toujours dissimulées. Si maints savants et étudiants de la société
contemporaine possédaient maintenant un vague soupçon de la vérité, celle-ci
n’était clairement connue que de lui et de peu d’autres.


Les espèces, dit-il, sont apparemment sujettes à d’étranges
et longues fluctuations de nature qui duraient environ vingt mille ans. Toutes
les races sous tous les climats semblaient se mouvoir à ce vaste rythme de
l’esprit, et en souffrir simultanément. Sa cause était inconnue. Quoiqu’il
parût dû à une influence affectant la planète entière, elle émanait peut-être
d’un seul point, mais envahissait vite toutes les terres. Très récemment, un
grand savant avait suggéré qu’il pouvait être dû à des variations d’intensité
des rayons cosmiques. La géologie avait prouvé qu’une telle fluctuation des
radiations cosmiques avait en fait eu lieu, peut-être résultat de variations
dans un groupe voisin de jeunes étoiles. On pouvait encore douter que le rythme
psychologique et le rythme astronomique coïncidassent, mais maints faits
poussaient à la conclusion que quand les rayons étaient les plus puissants
l’esprit humain déclinait.


Bvalltu n’était pas convaincu. Dans l’ensemble, il tendait à
penser que le rythme croissant et décroissant de la mentalité humaine était dû
à des causes plus proches. Quelle que fût la vérité, il était certain qu’un
niveau élevé de civilisation avait été atteint maintes fois dans le passé, et
que quelque influence transcendante avait sans cesse rabattu la vigueur mentale
de la race humaine. Au creux de ces ondes, l’Autre Homme sombrait dans une
tristesse intellectuelle et spirituelle plus abjecte que tout ce que ma race
avait connu depuis son éveil de la sous-humanité. Mais, sur la crête de la
vague, le pouvoir intellectuel de l’homme, la droiture morale, la méditation
spirituelle semblaient s’élever à un sommet que nous appellerions surhumain.


Encore et encore la race émergeait de la sauvagerie, puis
d’une culture barbare passait au rayonnement et à la culture mondiale. Des
populations entières engendraient un pouvoir croissant de générosité, de
savoir, de discipline, de pensée calme et pénétrante, de sentiment religieux
pur.


Par suite, en quelques siècles, le monde entier fleurissait
de sociétés heureuses et libres. Les humains moyens atteignaient une clarté
d’esprit sans précédent et anéantissaient de conserve toutes les injustices
sociales et les cruautés individuelles. Des générations suivantes,
intérieurement saines et douées d’un environnement favorable, créaient un monde
digne d’une utopie.


Bientôt s’installait un relâchement général. L’âge d’argent
succédait à l’âge d’or. Pillant les réalisations du passé, les maîtres à penser
s’égaraient dans une jungle de subtilités, ou tombaient, exténués, dans la
torpeur. En même temps déclinait la sensibilité morale. Les hommes devenaient
moins sincères, moins opiniâtres, moins sensibles aux besoins des autres, moins
capables, en fait, de communion. La machine sociale, d’aplomb tant que les
citoyens atteignaient un certain niveau de civilisation, se disloquait, minée
par l’injustice et la corruption. Tyrans et oligarchies tyranniques
s’employaient à détruire la liberté sous le faux prétexte de la lutte des
classes. Peu à peu, même si les bienfaits matériels de la civilisation couvaient
des siècles encore, la flamme de l’esprit se consumait, maigre braise dans
quelques individus isolés. Puis, place à la pure barbarie, suivie du fléau
d’une sauvagerie sous-humaine.


Dans l’ensemble, il y avait, semblait-il, une réalisation
plus accomplie sur les récentes crêtes de la vague que sur celles du passé
« géologique ». Du moins, c’est ce dont se persuadaient quelques
anthropologues. On croyait que, en ce qui concernait la civilisation présente,
le meilleur était encore à venir, et qu’au moyen du seul savoir scientifique on
découvrirait comment sauver le génie de la race d’un retour de chaos.


La condition présente des espèces était sans doute
exceptionnelle. Nul souvenir d’un cycle où la science et la mécanique aient
avancé à une telle allure. Si loin que l’on puisse déceler les reliques
fragmentaires du cycle précédent, l’invention mécanique n’avait jamais dépassé
la machine primitive de notre moitié du XIXe siècle. Les cycles plus
anciens, croyait-on, avaient stagné à des étapes plus anciennes encore de leur
révolution industrielle.


Quoique, en général, on déclarât dans les cercles
intellectuels que le meilleur était encore à venir, Bvalltu et ses amis étaient
convaincus que la crête de la vague avait été atteinte des siècles auparavant.
Bien sûr, la plupart des hommes considéraient la décennie qui avait précédé la
guerre comme l’âge le plus civilisé. De leur point de vue, civilisation et
mécanisation étaient presque identiques ; il n’y avait jamais eu un tel
triomphe de la mécanique. Les bienfaits de la civilisation scientifique étaient
clairs. Pour la classe aisée, il y avait plus de confort, une meilleure santé,
une plus grande taille, une jeunesse plus longue, un savoir technique si vaste
et si complexe que personne n’était en mesure d’en connaître plus que des
éléments. D’ailleurs, le développement des communications avait mis en contact
tous les peuples. Les particularismes locaux s’estompaient devant la radio, le
cinéma, le gramophone. Confronté à ces heureux présages, on oubliait facilement
que la constitution humaine, quoique fortifiée par de meilleures conditions,
était intrinsèquement moins stable qu’auparavant. Les maladies de
dégénérescence gagnaient du terrain lentement mais sûrement, en particulier les
maladies du système nerveux devenaient plus communes et plus pernicieuses que
jamais. Les cyniques disaient que les asiles de fous dépasseraient bientôt en
nombre les églises elles-mêmes. Mais le cynisme, ce n’était qu’une forme
d’humour. On s’entendait presque universellement pour dire que, malgré les
guerres, les troubles économiques et les révoltes sociales, tout était bien et
que le futur serait meilleur. La vérité, disait Bvalltu, était sans doute
différente. Comme je l’avais soupçonné, il était flagrant que l’intelligence et
le sens moral moyens décroissaient dans le monde ; ils suivaient une
pente. Déjà, la race vivait sur son passé. Les grandes idées du monde moderne
avaient toutes été conçues il y a des siècles. Depuis, elles avaient sans doute
servi à transformer le monde, mais il n’y avait plus de ces inventions,
résultat d’une sorte d’intuition pénétrante, qui avaient changé le cours de la
pensée dans un temps plus ancien. Il y avait bien eu récemment, Bvalltu
l’admettait, une crue de découvertes et de théories scientifiques révolutionnaires ;
mais aucune, disait-il, ne découvrait un principe vraiment neuf. Toutes
recombinaient des principes anciens. La méthode scientifique, inventée quelques
siècles auparavant, était une technique si fertile qu’elle pourrait fournir en
fruits juteux les siècles à venir, même entre les mains d’ouvriers incapables
d’originalité.


Mais, sinon dans le domaine de la science, dans l’activité
morale et pratique la chute du niveau mental était évidente. Moi-même, avec
l’aide de Bvalltu, j’avais appris à apprécier la littérature de cette période
antérieure où art, philosophie et religion florissaient partout, quand peuple
après peuple changeait son ordre social et politique afin de garantir à tous
les hommes un minimum de liberté et de prospérité ; quand les forces de
police se débandaient, quand les prisons se transformaient en bibliothèques et
en collèges, quand fusils, serrures et clés même étaient relégués au
musée ; quand les quatre grands clergés du monde avaient dévoilé leurs
mystères, donné leurs richesses aux pauvres, mené une campagne victorieuse pour
la communauté ou s’étaient adonnés à l’agriculture, aux travaux manuels, à
l’enseignement, comme se le devaient les humbles adeptes de la nouvelle
religion sans prêtres, ni foi ni Dieu, de communion mondiale et de muette
ferveur.


Quelque cinq cents ans après, serrures, clés, fusils,
doctrines avaient réapparu. L’âge d’or ne laissait qu’une belle et sublime
tradition, et un legs de principes qui, bien que pauvrement interprétés,
étaient encore la meilleure nourriture d’un monde malade.


Les savants qui attribuaient la détérioration mentale à un
afflux de rayons cosmiques affirmaient que, si la race avait découvert la
science lorsqu’elle était encore dans une phase de grande vitalité, tout aurait
été bien, et que les problèmes de la civilisation industrielle auraient été
supprimés. Elle aurait engendré une utopie à la fois « médiévale » et
mécanisée. Elle aurait certainement découvert comment lutter contre les rayons
cosmiques et empêcher la détérioration. Mais la science était venue trop tard.


Bvalltu, d’autre part, soupçonnait que cette ruine était due
à un facteur inhérent à la nature humaine. Il penchait à croire que c’était le
résultat de la civilisation, qu’en changeant l’entourage de l’espèce humaine pour
son bien la science avait involontairement créé un état de fait hostile à la
vigueur de l’esprit. Il ne prétendait pas savoir si les causes du désastre
étaient le développement des aliments artificiels, ou la nervosité de la vie
moderne, ou l’entrave à la sélection naturelle, ou l’éducation plus douce des
enfants, ou autre chose. Peut-être ne pouvait-on l’attribuer à nulle de ces
influences récentes ; car, constatation évidente, la décadence s’était
installée tout au début de l’âge scientifique, sinon auparavant. Peut-être que
quelque mystérieux facteur de cet âge d’or avait porté le germe de cette
pourriture. Peut-être encore qu’une authentique communauté engendrait son
propre poison ; que le jeune être humain, élevé dans une société parfaite,
véritable « cité de Dieu » sur terre, devait inévitablement se
révolter contre la paresse morale et intellectuelle, et choisir
l’individualisme romantique ou la pure méchanceté ; et que, une fois ce
caractère enraciné, science et civilisation mécanique avaient accéléré la
décadence spirituelle.


Peu avant mon départ, un géologue découvrit un diagramme
fossilisé d’un appareil radio très complexe. Un tirage lithographique,
semblait-il, fait quelque dix millions d’années plus tôt. La société hautement
développée qui l’avait produit n’avait laissé nulle autre trace. Ce fut un choc
pour les cercles intellectuels. Mais on répandit l’idée optimiste qu’une espèce
non humaine et moins solide avait, il y a longtemps, atteint un bref semblant
de civilisation. L’homme, c’était admis, s’il avait une fois atteint un tel
degré de culture, n’en serait jamais retombé.


Selon les vues de Bvalltu, l’homme avait approximativement
touché le même niveau plusieurs fois simplement pour être vaincu par une
conséquence cachée de sa propre réussite.


Quand Bvalltu énonça cette théorie, parmi les ruines de sa
ville natale, je suggérai qu’un jour, sinon aujourd’hui, l’homme réussirait à
franchir ce moment critique de sa carrière. Bvalltu signala alors un autre
facteur qui paraissait indiquer que nous étions les témoins du dernier acte de
ce long drame maintes fois rejoué.


Les savants savaient que, par suite de la faible emprise de
la gravitation sur leur monde, l’atmosphère, rare déjà, se raréfiait sans
rémission ; que tôt ou tard l’humanité devrait affronter le problème de la
fuite ininterrompue du précieux oxygène. La vie avait réussi à s’adapter à la
progressive raréfaction de l’atmosphère, mais la biologie humaine avait atteint
les limites de l’adaptation dans ce domaine. Que la perte ne soit pas bientôt
compensée, la race, inévitablement, déclinerait. Un seul espoir :
découvrir un moyen de résoudre le problème atmosphérique avant un nouvel assaut
de barbarie. Seule subsistait une mince chance. Ce maigre espoir, la guerre
l’avait détruit en ramenant la recherche scientifique cent ans en arrière,
tandis que la nature humaine se détériorait et n’aurait peut-être jamais plus
la force d’attaquer le terrible problème.


La pensée du désastre sans doute promis aux Autres Hommes me
jeta dans un doute horrible sur l’univers où une telle chose pouvait se
produire. L’idée qu’un monde entier d’êtres intelligents soit détruit ne
m’était pas étrangère ; mais grande est la différence entre une conception
abstraite et un danger concret, inévitable. Sur ma planète natale, épouvanté
des souffrances et de la futilité des êtres, j’avais trouvé un réconfort à
penser qu’au moins l’effet de masse de notre acharnement aveugle conquérait le
lent, mais glorieux éveil de l’esprit. Cet espoir – cette certitude –
avait été mon unique consolation. Je voyais maintenant qu’un tel triomphe
n’était pas sûr. L’univers et son créateur semblaient indifférents au destin
des mondes. Qu’il y ait sans fin lutte, souffrance, gaspillage, on devait
l’accepter, et joyeusement, car c’est le sol où pousse l’esprit. Mais que cette
lutte soit vaine absolument, et finalement que tout un monde de conscience
échoue et meurt, c’est le mal à l’état pur. Dans mon horreur, il me semblait
que la haine devait être le Créateur d’étoiles.


Ce n’était pas l’avis de Bvalltu.


— Même si les pouvoirs nous détruisent, disait-il, qui
sommes-nous pour les condamner ? C’est comme si un mot éphémère jugeait
celui qui l’a articulé. Peut-être nous utilisent-ils pour des fins élevées,
utilisent-ils notre force et notre faiblesse, notre joie, notre peine, pour un
thème qui nous est incompréhensible, et qui est excellent.


Je protestai :


— Quel thème justifie de tels gaspillages, une telle
futilité ? Comment ne pas juger ; et comment juger, si ce n’est par
la lumière de nos cœurs, par quoi nous nous jugeons ? Il serait bas de
prier le Créateur d’étoiles, sachant qu’il est insensible au destin de ses
mondes.


Bvalltu se tut un instant. Il leva les yeux, cherchant dans
les nuages fumeux une étoile diurne. Puis son esprit me dit :


— S’il sauvait tous les mondes, mais ne tourmentait
qu’un seul homme, lui pardonnerais-tu ? Ou s’il était un peu dur pour un
seul enfant stupide ? Qu’est-ce que nos peines ou nos échecs ont à voir
avec le Créateur d’étoiles ! c’est un beau mot, bien que nous n’ayons
aucune idée de son sens. Oh ! Créateur d’étoiles, même si vous me
détruisez, je dois vous adorer. Même si vous torturez l’être qui m’est le plus
cher. Même si vous tourmentez et si vous dévastez tous vos mondes charmants,
distractions de votre imagination, je vous adorerai toujours. Car, si vous le
faites, cela doit être juste.


Il regarda une fois de plus la ville en ruine, puis
poursuivit :


— Et si après tout il n’y a pas de Créateur d’étoiles,
et si la grande armée des galaxies entrait en vie, de son propre élan, et même
si notre infâme petit monde est la seule demeure de l’esprit parmi les étoiles,
et qu’il soit condamné à la destruction, alors, même ainsi, je dois adorer.
Mais s’il n’y a pas de Créateur d’étoiles, pourquoi adoré-je ? Je ne sais
pas. Je dirai que c’est le son et le goût aigus de l’existence. Mais dire cela
est bien peu dire.







 


CHAPITRE IV





Je voyage encore


 


Je dois avoir passé plusieurs années sur l’Autre Terre, bien
plus longtemps que je n’en avais l’intention quand je rencontrai pour la
première fois un paysan peinant dans les champs. Le mal du pays me tenaillait.
Je m’interrogeais avec angoisse sur ceux qui m’étaient chers, sur les
changements qui m’attendaient si jamais je revenais. J’étais surpris de tant
penser à chez moi malgré la foule d’expériences nouvelles et singulières sur
l’Autre Terre.


Il n’y avait qu’un instant, semblait-il, j’étais assis sur
la colline, contemplant les lumières du faubourg. Cependant, plusieurs années
avaient passé. Les enfants seraient presque impossibles à reconnaître, et leur
mère ? comment se serait-elle débrouillée ?


Bvalltu était en partie responsable de mon long arrêt sur
l’Autre Terre. Il ne voulait pas entendre parler de mon départ jusqu’à ce que
nous ayons chacun acquis une réelle compréhension du monde de l’autre.
J’excitais constamment son imagination en peignant aussi clairement que
possible la vie sur ma planète, et il y découvrit la même bouillie de splendeur
et d’ironie que j’avais découverte sur la sienne. Loin d’admettre, en fait, que
son monde l’emportait en grotesque.


Communiquer l’information n’était pas la seule considération
qui me liait à Bvalltu. J’avais noué avec lui une très forte amitié. Au début
de notre association, il y avait eu quelques tensions. Bien que tous deux des
êtres humains civilisés, essayant de se conduire avec courtoisie et générosité,
notre extrême intimité nous fatiguait parfois. Je trouvais, par exemple, sa
passion pour l’art gustatif très lassante. Pendant une heure il passait ses
doigts sensitifs sur des cordes enduites, saisissant les séquences du goût, qui
possédaient pour lui tant de subtilités et de symboles. D’abord intrigué, puis
esthétiquement ému, j’étais, malgré son aide patiente, incapable à cette époque
d’entrer pleinement et spontanément dans l’esthétique du goût. Tôt ou tard, je
ressentais fatigue et lassitude. Il y avait aussi son besoin périodique de
sommeil qui m’impatientait. Depuis que j’étais désincarné, le sommeil m’était étranger.
Je pouvais bien sûr me séparer de Bvalltu et arpenter seul le monde. Cela
m’exaspérait souvent de devoir interrompre les passionnantes expériences du
jour juste pour laisser au corps de mon hôte le temps de récupérer. De son
côté, Bvalltu, du moins les premiers jours, tendait à s’irriter de mon pouvoir
de contempler ses rêves. Car, si éveillé il pouvait mettre ses pensées à l’abri
de mon observation, endormi il était à ma merci. Naturellement, j’appris très
tôt à limiter l’exercice de mon pouvoir ; quant à lui, comme notre
intimité se développait dans un respect mutuel, il ne s’enferma plus
strictement.


Puis nous finîmes par sentir que goûter la saveur de la vie
isolé l’un de l’autre supprimait la moitié de sa richesse et de ses nuances.
Impossible de se fier entièrement à ses motifs personnels si l’autre n’était
pas présent pour critiquer, implacable mais amical.


Nous découvrîmes un plan pour satisfaire à la fois notre
amitié, son intérêt pour ma planète et mon mal du pays. Pourquoi ne pas tenter
de visiter ensemble ma planète ? J’en étais venu ; pourquoi n’y
retournerions-nous pas tous les deux ? Après un arrêt sur ma planète, nous
continuerions ensemble la grande aventure.


À cette fin, il fallait s’atteler à deux tâches : la
technique du voyage interstellaire, qui m’avait échu par hasard, nous devions
maintenant la maîtriser à fond. Et il fallait localiser mon système planétaire
natal dans les cartes astronomiques des Autres Hommes.


Ce problème géographique, ou plutôt cosmographique, se
révéla insoluble. Quoi que je fasse, impossible de déterminer un point de
repère pour l’orientation. La tentative, toutefois, nous conduisit à une
découverte stupéfiante, et pour moi terrifiante. C’était non seulement à
travers l’espace, mais à travers le temps que j’avais voyagé. Il apparut
d’abord que dans l’astronomie très avancée des Autres Hommes des étoiles aussi
mûres que l’Autre Soleil ou que notre Soleil étaient rares. Cependant que, dans
l’astronomie terrestre, ces étoiles étaient considérées comme les plus courantes
de la galaxie. Pourquoi ? Je fis alors une autre découverte étonnante. La
galaxie connue des Autres Astronomes présentait une différence frappante avec
celle que nos astronomes connaissaient. Selon les Autres Hommes, le grand
système stellaire était beaucoup moins aplati que nous ne l’observions. Nos
astronomes disent qu’il a l’air d’un biscuit rond, cinq fois plus large
qu’épais. Les Autres le voyaient plutôt comme un beignet. J’avais moi-même été
souvent frappé de la dimension et du vague de la Voie lactée dans le ciel de
l’Autre Terre. Les Autres Astronomes m’avaient surpris également par leur idée
que la galaxie contenait beaucoup de matière gazeuse pas encore condensée en
étoiles. Pour nos astronomes, elle était presque entièrement constituée d’étoiles.


Avais-je voyagé involontairement beaucoup plus loin que je
ne l’avais supposé, et étais-je entré dans quelque autre galaxie plus
jeune ? Peut-être que dans ma traversée de l’obscurité, quand rubis,
améthystes et diamants du ciel s’étaient évanouis, avais-je franchi le gouffre
intergalactique ? Au premier abord, cela semblait la seule explication,
mais certains faits nous forcèrent à l’écarter au profit d’une autre force
encore plus étrange.


La comparaison de l’astronomie des Autres Hommes avec mes souvenirs
fragmentaires de la nôtre me convainquit que les deux conceptions du cosmos
différaient complètement. La forme des galaxies était beaucoup plus sphérique
et gazeuse, en fait plus primitive, pour eux que pour nous. De plus, dans le
ciel de l’Autre Terre, plusieurs galaxies étaient si proches qu’elles
apparaissaient à l’œil nu comme des traits saillants de lumière. Et les
astronomes avaient montré que maints de ces univers se rapprochaient beaucoup
plus de notre « univers-foyer » que le plus proche connu par
l’astronomie terrienne.


Ce fut une ahurissante vérité qui nous foudroya, Bvalltu et
moi. Il était évident que j’avais remonté le cours du temps et atterri dans un
passé reculé, quand la grande majorité des étoiles étaient encore jeunes.
L’incroyable proximité de tant de galaxies pouvait s’expliquer par la théorie
de « l’expansion de l’univers ». Je savais que cette théorie
grandiose n’était qu’un essai, très loin d’être satisfaisant ; mais au
moins y avait-il ici une bribe de preuve encore plus frappante pour suggérer
qu’elle avait du vrai. Dans les premiers temps, les galaxies étaient évidemment
entassées. Il ne pouvait y avoir aucun doute : j’avais été transporté sur
un monde qui avait atteint l’étape humaine bien avant que ma planète natale ait
été arrachée aux entrailles du Soleil.


Réalisant mon éloignement temporel, un fait, ou au moins une
probabilité, que j’avais curieusement oublié, me revint en mémoire. J’étais
sans doute mort. Mon foyer se mit à me manquer affreusement. Mon foyer qui
était tout en même temps si vivant, si proche. Même si l’on en évaluait la
distance en éons, il était toujours à portée de la main. Si seulement je me
réveillais, je me retrouverais au sommet de la colline. Mais il n’y avait pas
d’éveil. Par les yeux de Bvalltu, j’étudiais les cartes des étoiles, et les
pages d’écriture étrangère. Quand il leva les yeux, je vis debout en face de
nous une caricature d’être humain, au visage de grenouille qui était à peine un
visage, au thorax de pigeon, nus sous le léger duvet verdâtre. Des culottes de
soie rouge couronnaient des mollets de coq serrés dans des bas de soie verte.
Cette créature, monstre pour la Terre, passait sur l’Autre Terre pour une femme
jeune et ravissante. Moi-même, en l’observant à travers les yeux bienveillants
de Bvalltu, je reconnus qu’elle était vraiment belle. À un esprit habitué à
l’Autre Terre, ses traits et chacun de ses gestes révélaient esprit et
intelligence. Réellement, si je pouvais admirer une telle femme, j’avais dû
changer.


Il serait insipide de raconter les expériences par
lesquelles nous acquîmes et perfectionnâmes l’art de contrôler le vol à travers
l’espace intersidéral. Qu’il suffise de dire qu’après de nombreuses aventures
nous apprîmes à nous élever selon nos souhaits, et à diriger notre course entre
les étoiles par de simples actes de volonté. Travaillant ensemble, nous avions,
semblait-il, plus de facilité et d’efficacité que lorsque nous nous aventurions
seuls dans l’espace. Notre communauté d’esprit semblait nous fortifier, même
pour la locomotion spatiale.


C’est une très étrange expérience que de se trouver dans la
profondeur de l’espace, ceint d’obscurité et d’étoiles, en contact intime
cependant avec un compagnon invisible. Comme les feux étincelants des cieux
flambaient autour de nous, nous pensions l’un à l’autre, à nos expériences, ou
débattions nos plans, ou partagions nos souvenirs. Nous utilisions tantôt son
langage, tantôt le mien. Parfois, sans mots, nous partagions le flux d’images
qui traversait nos pensées.


Le sport du vol désincarné parmi les étoiles est sans doute
le plus exaltant des exercices athlétiques. Ce n’était pas sans danger, mais un
danger, comme nous ne tardâmes pas à le découvrir, psychologique et non pas
physique. Étant sans corps, une collision avec les objets célestes avait peu
d’importance. Parfois, dans les débuts de notre aventure, nous plongions
accidentellement la tête la première dans une étoile. L’intérieur, sans doute,
devait en être chaud à l’extrême, mais nous ne percevions que la lumière. Les
dangers psychologiques de ce sport étaient graves. Bientôt, nous découvrîmes
que découragement, fatigue mentale, peur, tout tendait à réduire nos facultés
de mouvement. Plus d’une fois, nous nous trouvâmes immobiles dans l’espace,
comme une épave sur l’océan ; et telle était la peur suscitée par cet
état, qu’il était impossible de bouger jusqu’à ce que, ayant parcouru les
gammes du désespoir, nous émergions de l’indifférence dans le calme
philosophique.


Un danger encore plus grave, mais qui ne nous prit qu’une fois
au piège, était le conflit mental. Un sérieux désaccord sur nos futurs plans
nous réduisit non seulement à l’immobilité, mais à un terrifiant désordre. Nos
perceptions se brouillèrent. Des hallucinations nous égarèrent. Le pouvoir de
cohésion s’évanouit. Après un temps de délire, rempli d’une accablante
sensation d’anéantissement imminent, nous nous retrouvâmes sur l’Autre
Terre ; Bvalltu dans son corps, couché dans son lit, comme il l’avait
laissé ; moi, une fois de plus un regard désincarné flottant quelque part
à la surface de la planète. Tous deux dans un état de terreur folle dont nous
mîmes longtemps à guérir. Des mois passèrent avant d’oser reprendre notre
association et notre aventure.


Longtemps après, nous eûmes l’explication de ce pénible incident.
Nous étions si fondus en esprit, que le conflit était plus une rupture à
l’intérieur d’un seul être qu’un désaccord entre deux individus séparés. D’où
les conséquences dramatiques.


Comme notre habileté de vol désincarné croissait, nous
trouvâmes un plaisir intense à évoluer entre les étoiles. Nous goûtions à la
fois les délices du vol et du patinage. Par pure joie, nous tracions d’immenses
huit à l’intérieur et à l’extérieur de deux pôles d’une étoile double. Parfois,
nous restions immobiles de longs moments à regarder de près la croissance et le
déclin d’une étoile variable. Souvent, nous plongions dans un amas compact et
glissions entre ses soleils, comme une voiture roulant parmi les lumières d’une
ville. Souvent, nous effleurions les tourbillons de gaz lumineux ou
fangeux ; nous piquions dans la brume, dans un monde d’aubes imprécises et
sans formes. Parfois, sans avertissement, de noirs continents poudreux nous
engouffraient, effaçant l’univers. Un jour, comme nous traversions une
populeuse région des cieux, une étoile s’embrasa soudain d’une splendeur
exaltée, naissance d’une nova. Comme elle s’entourait d’un nuage de gaz terne,
nous vîmes se dilater la boule de lumière rayonnée par l’explosion stellaire.
Sa surface croissant à la vitesse de la lumière, elle était visible par
réflexion sur le gaz environnant et apparaissait comme un ballon de lumière qui
se gonflait en s’évanouissant.


Ce n’était là que quelques-uns des spectacles stellaires qui
nous enchantaient tandis que nous glissions comme sur des ailes d’hirondelles
dans l’entourage de l’Autre Soleil, faisant notre apprentissage du vol
intersidéral. Quand nous fûmes experts, nous allâmes plus loin, et apprîmes à
voyager si vite que, comme lors de mon précédent vol involontaire, les étoiles
se colorèrent puis disparurent. Plus encore : nous atteignîmes cette
vision spirituelle, également expérimentée en mon précédent voyage, où sont
dominés ces caprices physiques de la lumière.


Une fois, notre vol nous entraîna jusqu’aux frontières de la
galaxie et dans le vide extérieur. Depuis quelque temps, les étoiles devenaient
de plus en plus rares. Derrière nous, l’hémisphère du ciel était saturé de
faibles points de lumière, tandis que devant nous s’étendait une noirceur
intacte, ininterrompue, hors quelques taches scintillantes isolées, quelques
fragments détachés de la galaxie ou sous-galaxies planétaires. Sinon, le noir
était uniforme, sauf la demi-douzaine de lueurs vagues que nous savions être
plus proches des autres galaxies.


Terrifiés par ce spectacle, nous restâmes longtemps
immobiles dans le vide. Expérience émouvante : voir étalé devant nous un
« univers » entier, d’un milliard d’étoiles, et peut-être de mille
mondes habités, et savoir que chaque mince lueur dans le ciel noir était elle-même
un univers semblable et que des millions d’autres étaient invisibles seulement
à cause de leur extrême éloignement.


Quel était le sens de cette immensité et de cette complexité
physiques ? En soi, ce n’était que pures futilité et désolation. Mais avec
terreur et espoir nous nous dîmes qu’elles promettaient une diversité, une
complexité, une subtilité encore plus grandes du psychique. Cela seul pouvait
le justifier. Mais cette formidable promesse, bien que stimulante, était aussi
terrible.


Tel l’oisillon qui scrute l’horizon au-delà du nid pour la
première fois, puis, revenant du vaste monde, le rétrécit à sa minuscule
maison, nous avions émergé au-delà des confins de ce petit nid d’étoiles que,
si longtemps mais à tort, les hommes avaient appelé l’univers. Et nous revînmes
nous engloutir dans l’enclos originel de notre galaxie natale.


Comme nos expériences avaient soulevé de nombreux problèmes
théoriques que nous ne pouvions résoudre dans une étude plus approfondie de
l’astronomie, nous décidâmes de retourner sur l’Autre Terre. Mais, après une
longue et infructueuse recherche, nous réalisâmes que nous avions complètement
perdu nos repères. Les étoiles étaient toutes semblables, sauf que peu d’entre
elles, à cette époque jeune, étaient aussi vieilles et tempérées que l’Autre
Soleil. Fouillant au hasard, mais à grande vitesse, nous ne trouvâmes ni la
planète de Bvalltu ni la mienne, ni aucun autre système solaire. Avec un
sentiment de frustration, nous nous reposâmes une fois de plus dans le vide,
considérant notre état. De toutes parts, l’ébène du ciel, constellé de
diamants, nous posait son énigme. Quelle étincelle dans cette poussière
d’étoiles était l’Autre Soleil ? Comme d’habitude dans le ciel à cette
époque, des rais de matière nébuleuse étaient visibles dans toutes les
directions ; mais leur forme était étrangère, inutile pour l’orientation.


Le fait d’être perdus dans les étoiles ne nous affolait pas.
Nous étions pris par l’aventure, et chacun aidait à la bonne humeur de l’autre.
Nos récentes expériences avaient accéléré notre vie mentale, soudant mieux nos
deux esprits. Chacun était encore la plupart du temps conscient de l’autre et
de lui-même comme individus séparés ; en même temps, la communion, ou
intégration, de nos mémoires et de nos tempéraments allait maintenant si loin
que la distinction était souvent abolie. Deux esprits désincarnés, occupant la
même position visuelle, possédant les mêmes souvenirs et les mêmes désirs,
accomplissant les mêmes actes mentaux au même moment, il est difficile de les
concevoir comme deux êtres distincts. Curieusement, cette identité croissante
se compliquait d’une réalisation mutuelle et d’une amitié qui s’intensifiaient.


Notre pénétration réciproque nous gratifiait chacun non pas
d’une simple addition de richesses mentales, mais d’une multiplication ;
car chacun connaissait de l’intérieur non seulement lui et l’autre, mais
l’harmonie en contrepoint de la relation de l’un à l’autre. Au fond, dans un
sens que j’ai peine à décrire, l’union de nos esprits en créa un troisième,
intermittent, mais plus subtilement conscient que l’un ou l’autre à l’état
normal. Chacun de nous, ou plutôt les deux ensemble, s’éveilla de temps
en temps à cet esprit supérieur. Chaque expérience prit une signification
nouvelle à la lumière de l’autre ; et nos deux esprits ensemble se
transformèrent en un nouvel esprit plus pénétrant, plus conscient. Dans cet
état de haute lucidité, nous, le nouveau moi plutôt, nous mîmes délibérément à
explorer les possibilités psychologiques d’autres types d’êtres et de mondes
intelligents. Avec une acuité nouvelle je repérai en moi et en Bvalltu les
attributs essentiels à l’esprit, et ceux, simplement accidentels, imposés à
chacun par son monde particulier. Cette quête imaginaire devait se révéler
bientôt une méthode très puissante de recherche cosmologique.


Nous réalisions maintenant plus clairement un fait que nous
avions longtemps soupçonné. Dans le voyage intersidéral précédent qui m’avait
conduit sur l’Autre Terre, j’avais involontairement employé deux méthodes distinctes :
le vol désincarné à travers l’espace, et celle que j’appellerai
« l’attraction physique » ». Celle-ci consistait en projection
télépathique de l’esprit directement sur un monde étranger, éloigné sans doute
dans l’espace et le temps, mais mentalement « dans le ton » de
l’esprit de l’explorateur au moment de sa tentative. C’était évidemment cette
méthode qui avait joué le rôle essentiel en me dirigeant sur l’Autre Terre. Les
remarquables similitudes de nos deux races avaient créé une forte « attraction
physique », bien plus puissante que mes vagabondages aléatoires entre les
étoiles. C’était cette méthode que Bvalltu et moi allions pratiquer et
perfectionner.


Nous notâmes bientôt que nous n’étions plus au repos mais en
lente dérive. Nous avions aussi la sensation curieuse que, quoique isolés en
apparence dans un désert d’étoiles et de nébuleuses, nous étions dans une
espèce de proximité mentale avec d’invisibles intelligences. Nous concentrant
sur cette sensation de présence, nous découvrîmes que le mouvement s’accélérait
et que, si nous tentions par un violent effort de volonté de changer sa
direction, nous revenions inévitablement dans l’orientation originale dès que
l’effort cessait. Puis notre course devint rapide. Une fois de plus, les étoiles
devinrent violettes devant nous et rouge derrière. Une fois de plus, tout
disparut.


Dans le silence et le noir absolus, nous discutâmes de notre
situation. Il était clair que nous traversions l’espace plus vite que la
lumière. Peut-être, bizarrement, traversions-nous le temps ? Cependant que
cette sensation d’autres êtres proches devenait de plus en plus insistante,
bien que non moins vague.


Puis, une fois encore, les étoiles réapparurent.
Quoiqu’elles nous dépassaient comme de fuyantes étincelles, elles étaient
incolores et normales. Un feu brillant nous faisait face. Il devint une
éblouissante splendeur, puis, perceptiblement, un disque. Par effort de
volonté, nous freinâmes notre vitesse, puis, avec précaution, nous fîmes le
tour du Soleil en explorateurs. À notre joie, il se révéla entouré de plusieurs
de ces grains qui peuvent abriter la vie. Guidés par notre indiscutable
sensation de présence mentale, nous choisîmes l’une de ces planètes et,
lentement, nous descendîmes.







 


CHAPITRE V





Mondes innombrables


 


Diversité des mondes.


 


La planète sur laquelle nous descendîmes après notre long
vol parmi les étoiles fut la première d’un lot nombreux. Sur les unes, nous ne
restions, selon le calendrier local, que peu de semaines ; sur d’autres,
plusieurs années, logés ensemble dans l’esprit de quelque indigène. Souvent,
quand venait le moment de notre départ, notre hôte nous accompagnait dans les
aventures ultérieures. À mesure que nous traversions les mondes, qu’expériences
sur expériences s’empilaient comme des couches géologiques, cet étrange tour du
monde semblait durer maintes vies. Cependant que les pensées de nos propres
planètes nous suivaient constamment. En vérité, ce n’est qu’en connaissant
ainsi l’exil que je pris pleinement conscience de ce petit joyau d’union
personnelle que j’avais laissé derrière moi. Je devais comprendre chaque monde
par référence au monde lointain où avait surgi ma propre vie et, par-dessus
tout, par cette pierre de touche de la vie commune qu’elle et moi, ensemble,
avions créée.


Avant d’essayer de décrire, ou plutôt de suggérer, l’immense
diversité des mondes où j’entrai, je dois dire quelques mots sur le mouvement
de l’aventure elle-même. Après les expériences que je viens de raconter, il
était clair que la méthode du vol désincarné avait peu d’utilité. Oui, elle
nous donnait une perception extrêmement nette de la physionomie visible de
notre galaxie, et nous l’utilisions souvent pour nous orienter quand
l’attraction psychologique nous avait fait faire une découverte nouvelle. Mais,
puisqu’elle nous libérait de l’espace et non du temps, et qu’au fond les
systèmes planétaires étaient si rares, la seule force du vol physique aléatoire
n’avait presque aucune chance de produire des résultats. L’attraction physique,
cependant, une fois maîtrisée, se révéla très efficace. Elle dépendait du
pouvoir d’imagination de nos esprits. Quand ce pouvoir était strictement limité
par l’expérience de nos propres mondes, nous ne pouvions contacter que des
mondes très voisins du nôtre. D’ailleurs, novices dans notre tâche, nous
arrivions invariablement sur ces mondes quand ils traversaient la même crise
spirituelle que celle qui sous-tend la condition de l’homo sapiens aujourd’hui.
Pour pénétrer dans n’importe quel monde, il fallait une ressemblance ou une
identité profondes entre nous et nos hôtes.


À mesure que nous allions de monde en monde, nous accrûmes
grandement notre intelligence des principes sous-jacents à notre recherche et à
nos pouvoirs de les appliquer. Plus tard, dans chaque monde que nous visitions,
nous dénichions un nouveau collaborateur pour nous introduire dans son monde et
étendre notre rayon d’imagination plus loin dans la galaxie. La méthode de la
« boule de neige », qui avait accru notre groupe, avait beaucoup
d’importance : elle amplifiait nos pouvoirs. Dans les étapes finales de
l’exploration, nous fîmes des découvertes infiniment au-delà de l’atteinte d’un
esprit humain isolé.


Au commencement, Bvalltu et moi supposions que nous nous
lancions dans une aventure toute personnelle ; plus tard, comme nous
rassemblions des aides, nous crûmes encore être les seuls initiateurs de
l’exploration cosmique. Mais nous entrâmes finalement en contact psychique avec
un autre groupe d’explorateurs cosmiques, natifs de ces mondes qui nous étaient
encore inconnus. Avec ces aventuriers, après de difficiles et parfois
décourageantes expériences, nous joignîmes nos forces, pénétrant d’abord en une
communion intime, puis dans cette étrange union mentale dont Bvalltu et moi
avions déjà eu l’expérience lors de notre premier voyage parmi les étoiles.


Quand nous eûmes rencontré maints autres groupes semblables,
nous réalisâmes que si chaque petite expédition avait pris un départ solitaire
nous étions tous destinés tôt ou tard à nous réunir. Car, si étrangers l’un à
l’autre que nous fussions au départ, chaque groupe atteignait par degré un tel
pouvoir d’imagination que tôt ou tard il était certain d’entrer en contact avec
les autres.


Par la suite, il devint clair que nous, habitants
individuels d’une armée de mondes, jouions un petit rôle dans l’un de ces
grands mouvements par lesquels le cosmos se cherche et tente de se dépasser.


En disant cela, je ne clame pas que, parce que j’ai partagé
ce vaste processus d’autodécouverte cosmique, l’histoire que je raconte est
vraie littéralement. Elle ne doit pas être prise comme une partie de la vérité
objective absolue sur le cosmos. Moi, individu humain, je ne peux que
participer d’une façon superficielle à l’expérience surhumaine du
« moi » commun formé par les innombrables explorateurs. Ce livre ne
peut être qu’une caricature grotesquement fausse de notre aventure réelle.
Allons plus loin : quoique nous fûmes et soyons une multitude d’êtres
jaillis d’une multitude de sphères, nous ne représentons qu’une faible fraction
de la diversité du cosmos total. Ainsi, même le suprême moment de notre
expérience, quand nous eûmes l’impression de pénétrer au cœur même de la
réalité, ne nous a en fait donné rien de plus que quelques lambeaux de vérité,
et moins réels que symboliques.


Mon récit de la phase de l’aventure qui me mit en contact
avec des mondes proches de l’humanité est assez véridique ; mais celui qui
traite des sphères plus étrangères doit être très loin du vrai. Je n’ai, sans
doute, décrit l’Autre Terre guère plus faussement que nos historiens narrant le
passé de l’homo sapiens. Quant aux mondes moins humains, aux nombreuses
espèces fantastiques que nous rencontrâmes dans la galaxie, dans tout le cosmos
et même au-delà, mes affirmations prises littéralement doivent être complètement
erronées. J’espère seulement qu’elles renferment le genre de vérité que nous
découvrons parfois dans les mythes. Libres, maintenant, de la contrainte de
l’espace, nous errions aussi facilement dans les sentiers les plus proches et
les plus lointains de cette galaxie. Le fait que ce ne fut que plus tard que
nous entrâmes en contact avec les esprits d’autres galaxies tenait non à des
limitations imposées par l’espace, mais à notre chauvinisme invétéré, à la
limitation bizarre de notre intérêt, qui longtemps nous ferma à l’influence des
mondes extérieurs à la Voie lactée. Je parlerai plus longuement de cette
curieuse restriction en décrivant comment nous la dépassâmes.


Nous étions libres également des contraintes du temps.
Quelques-uns des mondes que nous explorâmes au début de l’aventure cessèrent
d’exister bien avant la formation de ma planète natale ; d’autres lui
étaient contemporains ; d’autres ne naquirent pas avant le déclin de notre
galaxie, quand fut détruite la Terre et que nombres d’étoiles furent éteintes.


Comme nous arpentions l’espace et le temps, découvrant de
plus en plus de ces rares grains nommés planètes, comme nous observions de plus
en plus de races luttant pour atteindre un certain seuil de conscience lucide,
pour succomber à quelque accident extérieur ou, plus souvent, à quelque défaut
intrinsèque, nous ressentions une émotion croissante de la futilité, du
désordre du cosmos. Quelques mondes s’étaient bien éveillés à une telle
lucidité qu’ils dépassaient notre pouvoir de connaissance. Mais ce fut souvent
à l’époque primitive de l’histoire galactique ; et rien de ce que nous
découvrions dans les phases plus récentes ne suggérait que les galaxies, encore
moins le cosmos entier, n’étaient enfin parvenues (ou parviendraient) à des
sommets supérieurs à ces premières culminations. Ce n’est que beaucoup plus
tard dans notre quête que nous découvrîmes la glorieuse, ironique et déchirante
apogée dont la prolifération de mondes n’était qu’un prologue.


Dans la première phase de notre aventure, où, ai-je dit, nos
pouvoirs d’exploration télépathique étaient incomplets, chaque monde abordé
nous apparut dans les affres de la crise spirituelle qui nous était si
familière sur nos planètes natales. Cette crise, j’ai fini par lui trouver deux
aspects : un moment dans la lutte de l’esprit pour une vraie communion à
l’échelle mondiale, et une étape dans la longue tâche d’atteindre l’attitude
spirituelle juste et légitime à l’égard de l’univers.


Dans chacun de ces mondes en chrysalide, des milliers de
millions de personnes surgissaient dans l’existence pour errer à tâtons
quelques instants de temps cosmique avant de s’éteindre. La plupart, au moins à
un degré humble, étaient capables de la communion privée qu’est l’affection
personnelle, mais, pour presque tous, un étranger était toujours à craindre et
à haïr. Leur amour même était inconsistant et sans profondeur. Presque
toujours, ils s’absorbaient dans la recherche d’un répit à leur fatigue ou à
leur ennui, à leur peur ou à leur faim. Semblables à ma propre race, ils ne
s’éveillaient jamais complètement du sommeil du sous-homme. Seuls quelques-uns
çà et là, de temps en temps, étaient soulagés, aiguillonnés ou torturés par des
moments de vraie lucidité. Encore plus rares ceux qui atteignaient une vision
constante et claire, même d’un aspect partiel de la vérité ; et leurs
demi-vérités, ils les érigeaient presque toujours en absolu. Propageant leurs
parcelles de vérité, ils étonnaient et fourvoyaient leurs frères mortels
presque autant qu’ils les aidaient.


Chaque esprit individuel, dans presque tous ces mondes,
gravissait quelque médiocre hauteur de conscience et d’intégrité, pour sombrer
avec lenteur ou violence dans le néant. Du moins, cela apparaissait ainsi.
Comme dans mon propre monde, et dans tous les autres, les vies étaient vouées à
la poursuite de fins fantomatiques toujours hors d’atteinte. Il y avait de
longs calvaires d’ennui et de frustration, avec, çà et là, un rare éclat de
joie. C’étaient des extases de triomphe personnel, de sympathie et d’amour, de
compréhension intellectuelle, de création esthétique. Des extases religieuses
aussi, mais, comme tout dans ces mondes, obscurcies de fausses interprétations.
Il y avait des extases folles de haine et de cruauté contre des individus et
des groupes. Parfois, dans les débuts de notre aventure, nous nous sentions si
déprimés par l’incroyable masse de souffrance et de cruauté que le courage nous
abandonnait, que nos pouvoirs télépathiques se disloquaient et que nous
glissions vers la folie.


La plupart de ces mondes, cependant, n’étaient pas pires que
les nôtres. Comme nous, ils avaient atteint l’étape où l’esprit sorti de
l’abrutissement et très loin de la maturité peut souffrir le pire désespoir et
infliger la pire férocité. Comme nous, ces mondes tragiques, mais vivants,
étaient tourmentés par l’incapacité de suivre les circonstances changeantes.
Ils étaient toujours en retard, appliquant toujours de vieux concepts et de
vieux idéaux inappropriés aux situations nouvelles. Comme nous, ils étaient
sans cesse torturés par la faim d’une communion que leur nature réclamait, mais
que leurs pauvres esprits couards et égoïstes ne pouvaient en aucune façon
atteindre. Seuls les couples et les petits cercles d’amis pouvaient établir une
vraie communauté, la communion de la compréhension et du respect mutuels, et de
l’amour. Mais en tribus et en nations ils concevaient trop facilement la fausse
communauté de la horde, hurlant en chœur leur peur et leur haine.


Dans un domaine en particulier, ces races étaient vraiment
nos parentes. Chacune s’était développée par un étrange mélange de douceur et
de violence. Apôtres de la violence et de la douceur les faisaient osciller
d’un côté à l’autre. À l’époque de notre visite, nombre de ces mondes se
débattaient dans ce conflit. Dans un passé récent, on avait rendu de bruyants
hommages à la douceur, à la tolérance et à la liberté ; mais cette
politique avait échoué faute d’intention sincère, de conviction spirituelle, de
véritable expérience du respect d’autrui. D’abord en secret, puis au grand
jour, un individualisme éhonté avait triomphé. Puis les peuples enragés
s’étaient détournés de l’individualisme et jetés dans le culte du troupeau. En
même temps, écœurés par l’échec de la douceur, ils s’étaient mis à prêcher
ouvertement la force, le héros impitoyable et la tribu en armes. Ceux qui
prétendaient croire en la douceur armaient leurs tribus contre ces tribus
étrangères qu’ils accusaient de croire en la violence. Ce développement de la
violence systématique menaçait de détruire la civilisation. D’année en année,
la douceur perdait du terrain. Rares étaient ceux qui pouvaient comprendre
qu’ils devaient sauver le monde non par la violence à court terme, mais par la
douceur à long terme. Encore plus rares ceux qui pouvaient voir que, pour être
efficace, la douceur devait être une religion ; et que la paix durable
dépendait de l’éveil du grand nombre à la lucidité ; éveil que peu d’élus
étaient capables de réaliser.


Si j’avais à décrire en détail tous les mondes que nous
explorâmes, ce livre se transformerait en maintes bibliothèques. Je n’accorde
que quelques pages aux différents types de mondes rencontrés au début de notre
aventure, dans toute l’étendue et la durée de notre galaxie. Quelques-uns
étaient à très peu d’exemplaires, d’autres se présentaient par centaines.


La plus nombreuse des classes de mondes intelligents est
celle qui englobe la planète familière aux lecteurs de ce livre. Récemment, l’homo
sapiens se flattait et s’effrayait d’être non pas peut-être la seule
intelligence du cosmos, mais en tout cas unique en son genre, et que les
mondes, adaptés à une vie intelligente quelconque, soient très rares. Cette
idée se révèle grotesquement fausse. Comparés au nombre inimaginable des
étoiles, les mondes intelligents sont en effet très rares ; mais nous
découvrîmes des milliers de mondes très semblables à la Terre et occupés par
des êtres essentiellement humains, quoique superficiellement ils fussent
souvent différents de ce que l’on appelle l’Homme. Les Autres Hommes étaient
l’un des cas les plus évidents. Mais, à une étape plus tardive de notre
aventure, quand notre recherche ne se limita plus aux mondes qui avaient
atteint la crise spirituelle familière, nous tombâmes sur quelques planètes
habitées par des races presque identiques à l’homo sapiens, ou plutôt à
la créature qu’était l’homo sapiens à l’aube de son existence. Ces
mondes, nous ne les avions pas rencontrés plus tôt, car, par un hasard
quelconque, ils avaient été détruits bien avant d’atteindre le stade de notre
propre mentalité.


Longtemps après avoir réussi à étendre nos investigations
aux mondes mentalement inférieurs, nous demeurâmes incapables d’établir un
contact avec les êtres qui avaient largement dépassé les connaissances de l’homo
sapiens. Donc, bien que nous ayons retracé l’histoire de nombre de mondes à
travers nombre d’époques et vu beaucoup d’entre eux subir une fin
catastrophique ou stagner et sombrer dans un déclin inévitable, il y en eut
quelques-uns, malgré nos efforts, avec lesquels nous perdîmes contact au moment
où ils paraissaient mûrs pour un bond dans une mentalité plus évoluée. Ce ne
fut que beaucoup plus tard, quand notre être intégré se fut enrichi de l’influx
de nombreux esprits supérieurs, que nous fûmes capables de reprendre la piste
de ces mondes supérieurs.


 


Étranges espèces


 


Dans tous les mondes où nous entrâmes aux premiers temps de
notre aventure, il y avait la crise bien connue ; mais quelques-uns
étaient habités de races biologiquement semblables à la nôtre, d’autres par des
types très différents. Les races à analogie humaine habitaient des planètes de
taille et de nature voisines de la Terre ou de l’Autre Terre. Toutes, malgré
les tâtonnements de l’histoire biologique, étaient parvenues à la posture
debout, la plus adaptée à de tels mondes. Presque toujours, deux membres
inférieurs servaient à la locomotion ; deux membres supérieurs, à la
manipulation. Généralement, un genre de tête contenant le cerveau, les organes
de la perception lointaine et peut-être les orifices pour manger et respirer.
En taille, rarement plus grandes que nos plus gros gorilles, rarement plus
petites que les singes ; mais il était difficile de les mesurer avec
précision, car nous n’avions aucun point de référence.


À l’intérieur de cette classe approximativement humaine, il
y avait une grande diversité. Nous rencontrâmes des hommes poilus, semblables à
des pingouins, descendants d’oiseaux ; sur de petites planètes, nous
trouvâmes des hommes-oiseaux qui pouvaient encore voler, mais aussi supporter
un cerveau humain. Et même sur quelques grandes planètes, à l’atmosphère
exceptionnellement dense, des hommes volaient de leurs propres ailes. Enfin, il
y avait des hommes descendant d’un ancêtre limace qui s’étaient développés
suivant une ligne non vertébrée ni mammifère. Ils atteignaient la rigidité et
la flexibilité nécessaires des membres au moyen d’un délicat réseau interne
d’os filiformes.


Sur une très petite mais très terrestre planète, nous
découvrîmes une race humanoïde probablement unique. Ici, quoique la vie eût
évolué dans la même direction que sur Terre, tous les animaux supérieurs ne
possédaient pas cette duplication d’organes qui caractérise tous nos vertébrés.
Ainsi, un homme de ce monde ressemblait plutôt à un demi-homme terrestre. Il
sautillait sur une seule jambe vigoureuse à pied plat, équilibré par une queue
de kangourou. Un seul bras sortait de sa poitrine mais se divisait en trois
avant-bras et doigts préhensiles. Au-dessus de sa bouche, une seule
narine ; au-dessus, une oreille et, au sommet de la tête, une souple
trompe à trois appendices portant trois yeux.


Une espèce très différente et assez courante d’humanoïdes
était quelquefois produite par des planètes plus grandes que la Terre. Grâce à
la grande force de la gravitation, on voyait, au lieu des quadrupèdes
familiers, des sextupèdes. Ceux-ci se développaient en de petits rongeurs
sextupèdes, de rapides et élégants ruminants sextupèdes, un mammouth sextupède
pourvu de défenses et maintes espèces de carnivores sextupèdes. L’homme de ces
mondes était issu d’une petite créature pareille à l’opossum, qui avait réussi
à se servir de la première de ses trois paires de membres pour construire son
nid ou pour grimper. Avec le temps, la partie antérieure de son corps se
dressait et graduellement prenait une forme assez semblable à celle d’un
quadrupède avec un torse humain à la place du cou. Un centaure, en fait, avec
quatre jambes et deux bras. Il était étrange de se trouver dans une
civilisation où tous les outils et les commodités étaient prévus pour ces
hommes.


Dans l’un de ces mondes, parmi les plus petits, l’homme
n’était pas un centaure, quoique les centaures fussent dans son ascendance. La
pression de l’environnement avait télescopé la partie horizontale du corps
centaurien, les jambes postérieures et antérieures se rapprochant de plus en
plus jusqu’à ne former qu’une seule paire vigoureuse. Ainsi, l’homme et ses
proches ancêtres étaient bipèdes avec une très grosse croupe et des jambes dont
la structure interne révélait encore l’origine.


J’ai à décrire plus en détail une espèce humanoïde très
commune, dont le rôle est important dans l’histoire de notre galaxie. Là,
l’homme, quoique très différent de forme et de destin selon les mondes, s’était
dans chaque cas développé à partir d’une sorte d’animal marin à cinq branches,
assez proche de l’étoile de mer. Elles s’étaient spécialisées en une branche
pour percevoir, quatre pour se mouvoir. Plus tard avaient apparu des poumons,
un appareil digestif complexe, un système nerveux bien intégré. Encore plus tard,
la branche perceptrice avait fourni un cerveau, les autres s’adaptant pour
courir et grimper. Les tendres épines qui recouvraient le corps de l’étoile de
mer ancestrale se transformaient en une sorte de fourrure piquante. Avec le
temps surgissait un être intelligent, bipède, érigé, doté d’yeux, de narines,
d’oreilles, d’organes du goût et parfois de la perception électrique. Mis à
part le grotesque de leurs visages et le fait que la bouche se trouvait sur le
ventre, ces êtres étaient remarquablement humains. Leur corps, toutefois, était
couvert de tendres épines ou des gros poils caractéristiques de ces mondes. Les
vêtements étaient inconnus, sauf comme protection contre le froid dans les
régions arctiques. Leurs visages, bien sûr, étaient très loin de l’humain. La
tête, souvent massive, portait une couronne de cinq yeux. Une seule grande
narine pour respirer, sentir et parler formait un autre anneau sous les yeux.


L’apparence de ces « échinodermes humains »
démentait leur nature, car si leurs visages étaient inhumains, le schéma
fondamental de leur cerveau ressemblait tout à fait au nôtre. Leurs sens aussi,
sauf que, dans certains mondes, leur sensibilité à la couleur était beaucoup
plus aiguë. Les races qui possédaient le sens électrique nous donnèrent
quelques difficultés, car, pour comprendre leur pensée, il nous fallait
apprendre toute une nouvelle gamme de sensations et un vaste système de
symboles étrangers. Les organes électriques décelaient de très faibles
différences de charges en relation avec le corps du sujet.


À l’origine, ce sens servait à révéler des ennemis équipés
d’organes électriques offensifs. Mais, chez l’homme, il avait une signification
essentiellement sociale d’information sur l’état émotionnel des voisins. De
plus, il avait une fonction météorologique.


Un exemple qui illustre clairement ce type de monde et
présente en même temps d’intéressantes particularités doit être décrit plus en
détail.


Le secret de cette race est, je crois, sa curieuse méthode
de reproduction, essentiellement communautaire. Chaque individu pouvait
produire un nouvel individu, mais à certaines saisons seulement, et après
excitation d’un genre de pollen émanant de la tribu entière et transmis par
l’air. Les grains de cette poudre de pollen ultramicroscopique étaient non des
germes, mais des gènes, facteurs élémentaires de l’hérédité, et parfumaient
sans cesse l’atmosphère de la tribu ; mais, à l’occasion de violentes
émotions de groupe, le nuage qu’ils formaient se condensait en brume. Ce
n’était qu’à ces occasions extrêmement rares que la conception était possible.
Exhalé par tous, le pollen était inspiré par ceux qui étaient fécondables. Tous
le percevaient comme un parfum riche et subtil auquel chaque individu
contribuait par son odeur. Par un curieux mécanisme psychique et physiologique,
l’individu en chaleur approchait de l’orgasme grâce au parfum de l’ensemble de
la tribu ou de la grande majorité de ses membres ; en effet, si le nuage
de pollen n’était pas suffisamment complexe, la conception n’avait pas lieu.
Des croisements se produisaient au cours des échanges commerciaux et de
l’incessant va-et-vient qui régnait parmi les tribus du monde moderne.


Tous les individus de cette race pouvaient donner le jour à
des enfants. Et chaque enfant, quoiqu’il eût une mère individuelle, était pris
en charge par la tribu entière. Les futurs parents étaient sacrés et choyés en
commun. Quand le bébé échinoderme se détachait enfin du corps de sa mère, lui
aussi recevait des soins communs avec les autres jeunes de la tribu. Dans les
sociétés civilisées, on le remettait à des nurses et à des éducateurs
professionnels.


Je ne peux pas m’étendre sur les importants effets
psychologiques de ce genre de reproduction. Le plaisir ou l’horreur que nous
ressentons au contact de la chair leur étaient inconnus. En revanche, chacun
était très profondément ému par les variations du parfum tribal et s’éprenait
périodiquement d’un étrange amour romantique pour la tribu. La contradiction,
la répression, la perversion de cette passion étaient à l’origine des faits les
plus nobles et les plus vils de cette race.


La paternité commune donnait à la tribu une unité et une
force tout à fait inconnues dans les races plus individualistes. Autrefois
groupes de quelques centaines ou milliers d’individus, ils s’étaient largement
accrus avec le temps. Cependant, ce sentiment de loyauté tribale, pour rester
sain, devait se fonder sur des relations personnelles entre les membres. Dans
les tribus plus grandes, chacun était par rapport aux autres « ami d’ami ».
Téléphone, radio, télévision donnaient aux tribus aussi peuplées que nos plus
petites villes la possibilité de maintenir des liens suffisamment étroits entre
leurs membres.


Mais il y avait un seuil qu’il était malsain de dépasser.
Même dans les tribus les plus petites et les plus intelligentes régnait une
tension constante entre la passion naturelle de l’individu pour la tribu et son
respect de l’individualisme. Mais, tandis que dans les tribus peu nombreuses et
dans celles qui étaient saines l’esprit communautaire se maintenait dans la
douceur et dans un respect mutuel de l’individu, dans les tribus plus
importantes et viciées l’influence hypnotique du groupe étouffait la
personnalité. Leurs membres allaient jusqu’à perdre toute conscience
d’eux-mêmes et de leurs congénères en tant qu’individus et se transformaient en
de simples organes communautaires irresponsables. La communauté dégénérait
ainsi en un troupeau d’animaux instinctifs.


Tout au long de l’histoire, les plus purs esprits avaient
compris que la tentation suprême était l’abandon de l’individualité au groupe.
Les prophètes n’avaient cessé d’exhorter les hommes à rester fidèles à
eux-mêmes, mais leurs prêches avaient rarement trouvé un écho. Les plus nobles
religions de ce monde étrange étaient fondées non pas sur l’amour, mais sur
l’intégrité du moi. Tandis que chez nous les hommes rêvent d’une utopie d’amour
réciproque entre tous les hommes, les échinodermes trouvaient une exaltation
religieuse dans la force d’être soi-même en refusant de capituler devant la
tribu. Tout comme nous compensons notre égoïsme invétéré par une vénération
religieuse de la communauté, cette race compensait son instinct grégaire
invétéré par une vénération religieuse de l’individu.


Dans sa forme la plus pure et la plus réussie, bien sûr, la
religion du moi s’identifie presque à celle de l’amour sublimé. Aimer, c’est
vouloir le parfait accomplissement de l’être aimé et trouver, dans l’acte même
d’aimer, une réalisation fortuite, mais stimulante, de soi-même. D’autre part,
être fidèle à soi-même, à toutes ses possibilités, implique l’amour et réclame
l’allégeance du moi individuel à un moi plus grand embrassant la communauté et
l’accomplissement de l’esprit de la race.


Mais la religion du moi n’avait pas plus de prise sur les
échinodermes que sur nous celle de l’amour. Le précepte : Tu aimeras
ton voisin comme toi-même nourrit le plus souvent chez nous la faculté de
considérer notre voisin comme une pâle imitation de nous-même, et de le haïr s’il
ose être différent. Chez eux, le précepte : Tu seras fidèle à toi-même
les encourageait simplement à être fidèle à la coutume mentale de la tribu.


La civilisation industrielle moderne fut la cause de
l’éclatement de nombreuses tribus. Elle introduisit aussi des
« supertribus » artificielles, ou « tribus de tribus »,
correspondant à nos classes sociales et à nos nations. Puisque l’unité
économique était la tribu communautaire interne, et non l’individu, la classe
des patrons était représentée par un petit groupe de petites tribus prospères,
et la classe ouvrière par un vaste groupe de vastes tribus appauvries. Les
idéologies des supertribus exerçaient un pouvoir absolu sur l’esprit de tous
les individus qui tombaient sous leur domination.


Dans les régions civilisées, les supertribus et les tribus
surdéveloppées avaient engendré une stupéfiante tyrannie mentale. Dans le cadre
de sa tribu naturelle, quand elle était petite et authentiquement civilisée,
l’individu disposait encore d’un minimum d’imagination et d’intelligence,
réussissant à atteindre avec ses congénères un degré de communion inconnu sur
Terre. Il pouvait, en fait, rester un être critique, respectueux de soi-même et
des autres. Mais dans tous les domaines nationaux ou économiques liés aux supertribus,
il se comportait très différemment. Toutes les idées qui lui parvenaient
sanctionnées par la nation ou la classe, lui et ses compagnons les
accueillaient avec ferveur. Dès qu’il rencontrait l’un des symboles ou des
slogans de sa supertribu, il cessait d’être un être humain pour devenir une
sorte d’animal décérébré aux réactions stéréotypées. Dans les cas extrêmes, son
esprit était hermétiquement clos aux influences qui pouvaient s’opposer aux
suggestions de la supertribu. La critique n’obtenait qu’une rage aveugle ou
était totalement ignorée. Les gens qui dans le cercle intime de leur tribu
natale faisaient preuve de compréhension et de sympathie mutuelles pouvaient,
au seul appel de symboles tribaux, déverser la haine et la férocité sur les
ennemis de leur nation ou de leur classe. Dans cet état d’esprit, ils allaient
jusqu’à se sacrifier pour la gloire factice d’une supertribu imaginaire. Ils
montraient une égale innocence en inventant les moyens d’exercer leur
agressivité sur des ennemis qui, sous d’autres auspices, pouvaient être aussi
bons et intelligents qu’eux.


À l’époque de notre séjour, les passions de la foule
semblaient vouer la civilisation à une destruction irrévocable. De plus en
plus, les problèmes mondiaux étaient traités en rapport avec la théorie
maniaque du supertribalisme et tranchés non selon l’intelligence, mais suivant
les contraintes émotionnelles imposées par des slogans imbéciles.


Je ne décrirai pas comment, après une période de chaos, un
nouveau mode de vie s’installa dans ce monde angoissé. Il fallut attendre que
les supertribus aient été désintégrées par les forces économiques de
l’industrie mécanique et par leur propre conflit. Puis l’esprit individuel
retrouva enfin sa liberté. L’avenir de la race changea.


Ce fut dans ce monde que nous fîmes pour la première fois la
cruelle expérience de perdre contact avec les indigènes juste au moment où,
ayant fait de leur planète une sorte d’utopie sociale, ils étaient assaillis
par les premiers et pénibles sursauts de l’esprit en marche vers des pays hors
de notre portée, ou tout au moins inconnus.


L’un des autres mondes échinodermes de notre galaxie, plus
prometteur que la norme, prit un rapide essor mais fut détruit par une
collision astronomique. Son système solaire heurta une ligne de nébuleuses
denses. La surface des planètes se mit à fondre. Nous vîmes ainsi, dans
plusieurs autres mondes semblables, échouer ce combat pour la lumière.
Agressifs et superstitieux, les cultes grégaires éliminèrent l’élite de la race
et enfermèrent le reste dans des coutumes et des principes si préjudiciables à
l’évolution que les sources vitales de la sensibilité et de l’adaptation dont
dépendait tout progrès mental furent détruites à jamais.


Des milliers de mondes quasi humains, outre les
échinodermes, connurent une fin prématurée. L’un d’eux, qui succomba à un
curieux désastre, mérite peut-être une description brève. Nous y découvrîmes
une race d’un type très proche de l’humain. Lorsque sa civilisation eut atteint
un stade et un caractère très proches de la nôtre, un stade où les aspirations
des masses échappent aux traditions établies et où la science naturelle est
esclave de l’industrie individualiste, les biologistes découvrirent la
technique de l’insémination artificielle. Au même moment se répandait le culte
de l’irrationnel, de l’instinct, de la grossièreté, de la brute primitive
divinisée. Ce dernier type était particulièrement admiré lorsqu’il combinait la
brutalité avec la faculté de contrôler les foules. Plusieurs pays subissaient
cette tyrannie, et, dans les États prétendus démocratiques, ce genre de
personnalité plaisait au peuple.


Dans tous les pays, les femmes désiraient ardemment des
« brutes » pour amants et pères de leurs enfants. Et, depuis que dans
les pays démocratiques les femmes avaient acquis une grande indépendance
économique, leur désir d’être fécondées par des brutes avait commercialisé le
problème. Les mâles du type requis étaient enregistrés dans des syndicats et
étiquetés suivant une hiérarchie de désirabilité. Moyennant une légère
redevance, fixée d’après le grade du père, toute femme pouvait obtenir d’être
fécondée par une brute. Le dernier grade était à si bon marché que seules les
pauvres les plus misérables devaient y renoncer. Le prix de la copulation
réelle, même avec les mâles du dernier grade, était bien sûr beaucoup plus
élevé depuis que le stock s’était réduit.


Dans les pays non démocratiques, les événements avaient pris
un tour tout différent. Un tyran du type requis rassemblait sur sa personne
l’adoration de la population entière. C’était le héros, l’envoyé de Dieu. Il
était lui-même d’essence divine. Toutes les femmes brûlaient du désir de
l’avoir, sinon comme amant, du moins comme père de leurs enfants. Dans certains
pays, seules les femmes du type parfait pouvaient bénéficier de l’insémination
artificielle du Maître. D’ordinaire, cependant, les femmes de toutes les
classes avaient droit à l’insémination provenant d’une écurie aristocratique de
brutes sélectionnées. Dans d’autres pays, le Maître lui-même acceptait d’être
le père de toute la population future.


La conséquence de cette coutume extraordinaire, la paternité
artificielle des brutes, poursuivie sans interruption pendant toute une
génération, et, avec des aménagements, bien plus longtemps, fut d’altérer la
composition de presque toute la race. Afin de préserver son pouvoir
d’adaptation, une race devait à tout prix maintenir un degré léger mais
puissant d’originalité et de sensibilité. Dans ce monde-ci, ce précieux facteur
se dilua tellement qu’il perdit son efficacité. Il s’ensuivit que les problèmes
désespérément complexes du monde s’embrouillèrent irrévocablement. La
civilisation déclina. La race entra dans une phase de pseudo-barbarie incapable
de changement. Cet état de choses persista quelques millions d’années, puis se
solda par la destruction de la race, anéantie par un petit animal semblable au
rat, contre lequel elle n’avait aucun recours.


Je ne m’étendrai pas sur les destins étranges d’un grand
nombre d’autres mondes. Il me suffit de dire que dans quelques-uns, quoiqu’une
succession de guerres sauvages ait détruit la civilisation, un germe de
renouveau réussit à survivre. Parfois l’équilibre chancelant entre l’ancien et
le nouveau paraissait se prolonger à l’infini. Parfois, là où la science avait
pris une avance trop grande pour la mentalité primitive, l’homme fit sauter sa
planète et sa race. Autre part, les invasions et les conquêtes d’autres
planètes coupèrent court au progrès. Tous ces désastres, et d’autres que je
raconterai plus tard, décimèrent les mondes galactiques.


Pour conclure, je citerai ces mondes quasi humains où une
nouvelle race biologique supérieure émergea naturellement de la crise mondiale,
acquit la puissance par intelligence et sympathie seules, prit en charge la planète,
persuada les indigènes de cesser de procréer, peupla la planète entière d’une
race supérieure et dépassa rapidement notre puissance d’imagination. Avant de
perdre ce contact, nous fûmes surpris d’observer que, comme la nouvelle espèce
supplantait l’ancienne et prenait en main l’activité économique et politique,
elle dénonçait en riant la futilité d’une vie fiévreuse et désordonnée.


Sous nos yeux, l’ordre ancien cédait la place à un ordre
nouveau plus simple, où le monde se peuplait d’une petite « aristocratie »
servie par les machines, libérée tant du luxe que de la misère, prête à
explorer le cosmos et l’esprit.


Ce retour à une vie plus simple eut lieu dans maints autres
mondes, lorsque s’affirmait la victoire de la nouvelle mentalité sur l’ancienne.


 


Nautiloïdes


 


À mesure que notre exploration progressait et que nous
rassemblions des collaborateurs dans les nombreux mondes que nous traversions,
notre imagination s’accrut. Quoique notre recherche se limitât aux races qui
traversaient une crise spirituelle, nous acquîmes par degré le pouvoir d’entrer
en contact avec des êtres très éloignés du schéma humain. Dans certains cas, la
différence, bien que physiquement frappante et même mentalement évidente,
n’atteignait pas la portée des phénomènes que nous décrirons au chapitre
suivant.


En général, la forme physique et mentale des êtres
conscients exprime le caractère de la planète sur laquelle ils vivent. Sur des
planètes très vastes et aqueuses, par exemple, ce sont des organismes marins
qui ont introduit la civilisation. Sur ces globes énormes, aucun terrien de
taille humaine n’aurait pu se développer, car la gravitation l’aurait cloué au
sol. Mais, dans l’eau, une telle limitation n’intervenait pas. En outre, grâce
à la force écrasante de la gravitation, on voyait rarement à la surface des
cimes ou des gouffres. Ils étaient couverts d’un océan peu profond, brisé çà et
là par des archipels d’îles petites et basses.


En voici un exemple. Située, si je m’en souviens bien, près
du cœur de la galaxie, cette étoile naquit tard dans l’histoire galactique,
engendrant des planètes alors que les plus vieilles étoiles durcissaient dans
la lave. La violence des radiations solaires créa sur les planètes proches un
climat orageux. Sur l’une d’elles, une sorte de mollusque vivant sur un
haut-fond côtier acquit la faculté de flotter dans une sorte de coquille à la
surface de la mer, restant ainsi en contact avec sa nourriture végétale. Au fil
des âges, la coquille se forma pour la navigation. Une membrane, partant du dos
de la créature, jouait le rôle de voile. Puis ce nautiloïde proliféra. Quelques
espèces restèrent minuscules, mais d’autres comprirent l’avantage de la taille
et se transformèrent en vivants vaisseaux. Et un jour surgit sur ce monde un
maître intelligent.


Sa coque était rigide, effilée comme le trois-mâts du XIXe
siècle à ses débuts, plus grande que notre plus grosse baleine. En poupe, un
tentacule ou nageoire servait de gouvernail ou d’hélice, comme la queue d’un
poisson. Les membranes ancestrales avaient donné un système de voiles, qu’ils
utilisaient pour leurs déplacements à longue distance, et de mâts osseux
actionnés par des muscles. La ressemblance avec un navire était accrue par des
yeux en position de feux de part et d’autre de la proue. Le grand mât lui aussi
était doté d’yeux qui scrutaient l’horizon, et un organe de sensibilité
magnétique dans le cerveau détenait le sens de l’orientation. À l’avant du
vaisseau, deux longs tentacules préhensiles se repliaient confortablement sur
les flancs pendant la marche.


Il peut paraître étrange qu’une espèce de ce genre ait
acquis une intelligence humaine. Dans de nombreux mondes de ce type, un jeu de
hasards s’étaient combinés pour produire cet effet. Le développement des
habitudes carnivores augmenta l’ardeur de l’animal à poursuivre les créatures
sous-marines plus rapides. L’ouïe était merveilleusement exercée, car les
oreilles sous-marines pouvaient déceler les mouvements des poissons sur de très
longues distances. Les organes du goût, en rangée à la hauteur de la cale,
vibraient aux variations constantes de la composition de l’eau et donnaient la
possibilité au chasseur de suivre sa proie. La finesse de l’ouïe et du goût se
mêlait aux habitudes omnivores, à une grande diversité de comportement et à un
sens social très fort pour favoriser la croissance de l’intelligence.


Le langage, intermédiaire essentiel d’une mentalité
développée, comportait deux modes distincts. Pour les communications proches,
des émissions de gaz sous-marin provenant d’un orifice à l’arrière de
l’organisme étaient perçues et analysées au moyen d’oreilles sous-marines. Les
communications à longue distance se poursuivaient par l’entremise de signaux
émis par un tentacule s’agitant en tête de mât.


Organisation de parties de pêche communes, invention de
pièges, fabrication de lignes et de filets, pratique de l’agriculture, en mer
et le long des rivages, construction de ports en pierre et d’ateliers,
utilisation de la chaleur volcanique pour fondre les métaux et du vent pour
moudre, construction de canaux dans les îles basses pour la recherche des
minerais et des terres fertiles, aménagement des cartes, captage des radiations
solaires comme force mécanique, toutes ces réalisations et d’autres encore
étaient à la fois un produit de l’intelligence et l’occasion de son progrès.


C’était une étrange expérience, de pénétrer dans l’esprit
d’un navire intelligent, de voir l’écume goutteler sous son nez lorsque le
vaisseau plongeait dans les vagues, de goûter les courants délicieux et amers
caressant ses flancs, de sentir la pression de l’air sur les voiles comme on
luttait contre la brise, de percevoir au-dessous du niveau de l’eau la foule
bruyante des bancs de poissons et d’entendre vraiment le fond de la mer
grâce aux échos qu’il renvoyait aux oreilles sous-marines. C’était étrange et
terrifiant d’être pris dans un ouragan, de sentir les mâts se tendre et les
voiles gémir, tandis que la coque se heurtait aux courtes vagues furieuses.
C’était étrange aussi de contempler d’autres grands vaisseaux vivants ajustant
leurs voiles jaunes ou rouges aux variations du vent et très étrange de
réaliser que ce n’étaient pas des objets manufacturés par l’homme, mais des
hommes conscients et lucides.


Nous vîmes parfois ces vaisseaux se battre ; se
lacérant les voiles avec leurs tentacules pareils à des serpents, poignardant
leurs ponts mous avec des couteaux de métal, ou faisant feu avec des canons.
C’était stupéfiant et merveilleux de sentir, en présence d’un mince navire
femelle, le désir du contact, le plaisir de tracer ensemble sur les mers
bordées et embardées, la joie de la poursuite au plus près du vent, les
délicates et furtives caresses des tentacules, tout ce par quoi cette race
exprimait l’amour. C’était étrange d’arriver à sa hauteur, au près, et de
répandre sur son bord la semence. C’était charmant aussi de voir une mère
navire entourée de ses enfants. Je dois dire, à propos, qu’à leur naissance les
jeunes étaient arrachés du pont de leur mère comme de petits bateaux, l’un à
bâbord, l’autre à tribord. Ils tétaient ses flancs et pour jouer nageaient
autour comme de petits canards ou déployaient leurs faibles voiles. Par mauvais
temps et pour un long voyage, elle les prenait à son bord.


À l’époque de notre séjour, on ajoutait déjà aux voiles un
moteur et une hélice fixés à la poupe. De grandes villes de docks s’étaient
installées le long des côtes et surgissaient dans l’arrière-pays. Les larges
voies d’eau qui servaient de rues nous ravissaient. Les enfants y
apparaissaient comme des remorqueurs et des barques parmi leurs gigantesques
aînés. Ce fut là que nous trouvâmes sous sa forme la plus frappante ce mal
social, commun à tous les mondes, le partage de la population en deux castes
irréductibles, conséquence du jeu économique. Si grande était la différence
entre les adultes des deux castes que nous crûmes d’abord voir des espèces
distinctes et être les témoins d’une nouvelle mutation biologique. Mais ça
n’était pas ça du tout.


En apparence, les maîtres étaient très différents de leurs
ouvriers, autant que les reines des ruches le sont de leurs ouvrières. Leur
ligne était plus élégante, ils avaient plus de toile et étaient plus rapides
par beau temps. Sur une mer forte, ils étaient moins stables du fait de la
finesse de leur coque, mais c’étaient des navigateurs plus hardis et plus
aventureux. Leurs tentacules étaient moins musclés, mais ils savaient agir plus
délicatement. Si une petite minorité surpassait quelquefois les meilleurs
ouvriers en endurance et en courage, la majorité était beaucoup moins
résistante, à la fois physiquement et intellectuellement. Ils étaient sujets à
des maux du système nerveux qui n’affectaient jamais les ouvriers. D’autre
part, si l’un d’eux contractait une de ces infections, endémiques mais rarement
fatales chez les ouvriers, il était presque certain de mourir. Ils étaient
aussi très enclins aux désordres mentaux, à la paranoïa en particulier. Or
l’organisation et le contrôle du monde leur étaient réservés. Les ouvriers, au
contraire, quoique ravagés par la maladie et la névrose occasionnées par leur
entassement, étaient dans l’ensemble psychologiquement plus robustes. Pourtant,
un étrange complexe d’infériorité les paralysait, car, s’ils faisaient preuve
d’intelligence et d’adresse dans les travaux manuels, en face de tâches de plus
grande envergure leur pensée se figeait. La différence de mentalité était
effectivement frappante. Les maîtres étaient plus attirés par la recherche
personnelle, les ouvriers plus attachés au collectivisme et plus aveuglément
soumis au troupeau. Les maîtres étaient en général plus prudents, plus larges
de vues, indépendants et plus sûrs d’eux ; les ouvriers, plus impétueux,
prêts à se sacrifier pour une cause sociale, souvent plus avertis des justes
buts de l’activité sociale, et certainement plus généreux pour les individus en
détresse.


Pendant notre visite, on fit certaines découvertes qui
plongèrent ce monde-là dans la confusion. On croyait autrefois que la nature
des deux castes était inaltérable, d’essence divine et biologique. Mais on
s’apercevait maintenant que c’était faux et que les différences provenaient
uniquement de la nourriture. Depuis des temps immémoriaux, les castes avaient
été définies d’une très curieuse façon. Après le sevrage, tous les enfants nés
à bâbord de leur mère étaient destinés à devenir membres de la caste des
maîtres, ceux nés à tribord à être ouvriers… Mais, puisque les maîtres devaient
être moins nombreux, ce système était déséquilibré. On surmonta la difficulté
comme suit : les enfants d’ouvriers nés à tribord, et les enfants des
maîtres nés à bâbord étaient élevés dans leur milieu respectif, mais les
enfants bâbord des ouvriers, aristocrates en puissance, étaient sacrifiés pour
la plupart.


Avec le progrès de l’industrialisme impliquant le besoin
croissant de main-d’œuvre à bon marché, le développement des idées
scientifiques et l’éveil de la religion, surgit la découverte choquante que les
enfants nés à bâbord dans les deux classes, s’ils étaient élevés comme des
ouvriers, devenaient physiquement et intellectuellement impossibles à
distinguer. Les magnats industriels, à l’affût de main-d’œuvre, firent du
sacrifice des bébés un sujet d’indignation morale. Puis certains savants firent
la découverte subversive que les enfants tribord élevés comme des maîtres se
développaient avec les lignes fines, les grandes voiles, la délicate
constitution et la mentalité aristocrate des maîtres. Ceux-ci tentèrent
d’empêcher que cette révélation parvienne aux ouvriers, mais des sentimentaux
de leur caste l’ébruitèrent et prêchèrent une doctrine incendiaire d’égalité
sociale.


Ce monde était dans la plus grande confusion. Dans les
océans retardataires, le vieux système subsistait, mais, dans les régions plus
avancées, un combat désespéré s’était engagé. Sur un grand archipel, une
révolution sociale avait donné le pouvoir aux ouvriers ; une dictature
sans nuances tentait d’établir des plans pour créer une nouvelle génération
homogène, combinant les caractères les plus souhaitables des ouvriers et des
maîtres. Ailleurs, les maîtres avaient persuadé leurs ouvriers que les
nouvelles idées étaient fausses et garantissaient la pauvreté et la misère
universelles. Reprenant une superstition vague selon laquelle la science
matérialiste conduisait à l’erreur et la civilisation mécanique tuait les
germes spirituels de la race, une propagande ingénieuse répandit l’idée d’une
sorte d’État corporatif avec un dictateur populaire qui, disait-on, exercerait
le pouvoir « de droit divin et par la volonté du peuple ».


Je ne m’étendrai pas sur le combat désespéré qui se déclara
entre ces deux formes d’organisation sociale. Plus d’un port, plus d’un océan
virent leurs flots rougir du massacre. Sous la pression d’une guerre sans
merci, tout ce qui était bien, tout ce qui était humain et noble était écarté
au nom de la nécessité militaire. Le désir d’un monde unifié était dominé par
la soif de vengeance contre les espions, les traîtres et les hérétiques. Les
sentiments nostalgiques pour une vie moins matérialiste servaient d’armes aux
réactionnaires contre les révolutionnaires.


Très rapidement, la couche matérielle de la civilisation
s’effrita. Ce n’est que lorsque la race eut été réduite à un état de barbarie
sous-humaine et que toutes les aberrations d’une civilisation malade eurent été
rejetées en même temps que la vraie culture, que l’esprit de ces hommes-navires
put s’embarquer à nouveau dans la grande aventure spirituelle. Il déboucha des
millénaires plus tard sur ces régions supérieures de l’être qu’il m’appartient
encore d’évoquer.







 


CHAPITRE VI





Signes du Créateur d’étoiles


 


Il ne faut pas s’imaginer que le destin des races
intelligentes de la galaxie est toujours de triompher. Jusque-là, j’ai surtout
décrit ces mondes d’échinodermes et de nautiloïdes qui eurent la chance de
parvenir à la lucidité, et j’ai à peine mentionné les centaines et les milliers
de mondes qui sombrèrent dans le désastre. J’ai dû me limiter à ceux qui eurent
une influence sur le sort de la galaxie. Un tas d’autres pourtant étaient aussi
riches d’histoire que ceux dont j’ai parlé. Quelques-uns triomphèrent, d’autres
finirent dans la tragédie. Mais, puisqu’ils ne jouent pas de rôle essentiel
dans l’histoire de la galaxie, passons-les sous silence pour ne pas commettre
l’erreur du chroniqueur ignorant la perspective d’ensemble.


J’ai déjà décrit notre consternation, tandis qu’augmentait
notre expérience, à la vue du gâchis universel. Tant de mondes proches de la
paix et de la joie après la souffrance voyaient leur trésor arraché. Le
désastre était souvent d’origine biologique. Certaines races étaient privées
d’intelligence, d’autres de sens social et ne pouvaient faire face aux
problèmes du monde unifié. Certaines étaient détruites par une bactérie que
leur science médicale ne savait pas anéantir. D’autres succombèrent au
changement de climat, beaucoup au manque d’atmosphère. Et, la fin d’un monde,
c’était souvent une collision avec d’épais nuages de poussière ou de gaz, ou
d’essaims de météores géants. Nombreux encore furent ceux détruits par la chute
d’un satellite. Le plus petit corps céleste, perçant le nuage d’atomes libres
dans l’espace intersidéral, perdait de la vitesse. Son orbe se contractait. Il
gonflait les océans du plus grand corps, noyant la civilisation. Puis, soumise
à l’attraction de la planète, cette Lune commençait à se désintégrer, éclatant
sur les hommes. Ou bien l’orbite de la planète, dans une contraction fatale,
rapprochait tant les mondes de leur Soleil que les conditions de vie étaient
insupportables et que toutes choses vivantes se consumaient, desséchées à mort.


Témoins de ces immenses ruines, l’épouvante, la terreur ou
l’horreur nous saisirent maintes fois. Nous poursuivions notre apprentissage,
pleins de pitié pour les derniers survivants.


Certains parmi ces mondes massacrés n’avaient que faire de
notre pitié, car leurs habitants savaient affronter la ruine de tout ce qu’ils
chérissaient paisiblement et même avec une étrange joie indestructible que, à
l’aube de notre aventure, nous n’étions pas capables de comprendre. Mais très
peu atteignaient cet état et très peu parvenaient à la plénitude et à la paix
sociale que tous recherchaient. Dans les mondes plus arriérés, peu d’individus
goûtaient la vie dans les limites de leur nature imparfaite. Cependant, dans
presque tous les mondes, un ou deux États connaissaient non seulement le bonheur,
mais la joie parfaite. Cependant, révoltés par la souffrance et la futilité
d’un millier de races, il nous semblait que cette joie et cette extase
elles-mêmes étaient fausses, et que ceux qui les avaient éprouvées étaient sans
doute victimes de leur confort intellectuel. Car cela les avait sûrement rendus
insensibles à l’horreur qui les entourait.


Ce qui nous avait permis de poursuivre notre pèlerinage
était l’appétit qui avait autrefois lancé les hommes de la Terre en quête de Dieu.
Oui, nous avions tous quitté notre planète natale pour savoir si, dans ce
cosmos universel, l’Esprit que nous devinions tous et que nous révérions en
aveugles, que nous appelions parfois sur Terre, clément, était seigneur de
l’univers ou paria ; tout-puissant ou crucifié. Nous étions certains
maintenant que si le cosmos possédait un roi, c’était un esprit non pas
paternel envers les êtres qu’il avait créés, mais étranger, inhumain et sombre.


Pourtant, malgré l’épouvante, nous voulions voir et faire face
à l’Esprit du cosmos. Car, à mesure que nous avancions, de tragédie en farce,
de farce en gloire, de gloire en tragédie, la sensation d’un secret terrible,
sacré et meurtrier en même temps, se précisait. Nous étions déchirés entre
l’horreur et la fascination, entre la rage contre l’univers (ou le Créateur
d’étoiles) et la ferveur irraisonnée.


Le même conflit troublait tous les mondes de notre niveau
intellectuel. En remontant dans leur passé et en grimpant à tâtons jusqu’au
niveau spirituel supérieur, nous observâmes les premières étapes de tous ces
pèlerinages. Même aux temps préhistoriques, l’impulsion de chercher et de prier
une réalité universelle existait. On la confondit d’abord avec le désir de
protection. Inévitablement, on en conclut que ce qu’il fallait admirer était le
pouvoir, et que prier était intercéder. Ainsi naquit l’image d’un tyran
tout-puissant de l’univers dont les hommes seraient les enfants favoris. Mais
on comprit rapidement que le pouvoir n’était pas ce que le cœur adorait. On essaya
alors de sacrer la sagesse, la loi ou la justice. Puis ces concepts eux aussi
parurent inaptes à décrire cette gloire que le cœur découvrait et révérait en
toutes choses.


Mais dans tous les mondes que nous visitions un choix
s’offrait aux adorateurs. Certains espéraient parvenir à contempler leur Dieu
grâce à la méditation intérieure. En se lavant de tout désir bas, vulgaire, en
s’efforçant de voir tout sans passion et avec une sympathie universelle, ils
espéraient s’identifier avec l’Esprit du cosmos. Ils allèrent souvent loin dans
le chemin de la perfection et de la lucidité, mais, absorbés dans leur
recherche intérieure, la plupart devinrent insensibles à la souffrance de leurs
pairs et indifférents à la vie de la communauté. Dans de nombreux mondes, cet
état d’esprit pervertit l’élite ; le progrès matériel et social se
ralentit. Les sciences physiques et biologiques restèrent dans l'enfance ;
la puissance mécanique, les puissances médicale et biologique furent
inemployées. Tôt ou tard, ces mondes succombèrent.


Une seconde forme de dévotion convenait aux tempéraments
plus pratiques. Ils gratifièrent l’univers qui les entourait d’une attention
spéciale, trouvant leur raison d’adorer dans leurs semblables et dans la
solidarité humaine. En eux-mêmes et en chacun, ils respectèrent par-dessus tout
l’amour.


Leurs prophètes leur dirent que ce qu’ils avaient toujours
adoré, l’Esprit universel, le Créateur, le Tout-Puissant, la Sagesse, était
aussi le Dieu d’amour. Aimez-vous donc les uns les autres ; ils luttèrent
pour l’amour et la communion. Ils bâtirent des théories pour défendre celle du
Dieu-Amour. Ils mirent un clergé et des temples au service de l’amour. Et parce
qu’ils étaient affamés d’immortalité ils crurent que l’amour était la voie de
la vie éternelle. C’est ainsi que l’amour fut faussé.


Presque partout les esprits pratiques dominèrent les
contemplatifs. Tôt ou tard, la curiosité et la nécessité économique donnèrent
naissance aux sciences naturelles. Sondant le monde par la science, les êtres
cherchèrent en vain dans l’atome, la galaxie, le cœur de l’homme, un signe du
Dieu-Amour. La petite flamme qui brillait dans leur cœur vacilla, s’éteignit
presque. Et la flamme de l’amour, longtemps nourrie des doctrines, mais
suffoquant maintenant dans la bêtise générale, se réduisit à une chaleur vague,
souvent confondue avec le simple désir. Amers et sarcastiques, ces êtres
torturés arrachèrent l’image du Dieu-Amour de leur cœur.


Ainsi, sans amour ni ferveur, ces êtres malheureux
affrontèrent les formidables problèmes d’un monde mécanisé et haineux.


C’était la crise qui nous était si familière. Plus d’un
monde ne la surmonta jamais. Mais il y eut quelques miracles dont je parlerai
plus tard. Je me contenterai de dire que dans les rares mondes qui parvinrent à
une mentalité supérieure, nous remarquâmes invariablement, avant de perdre
contact, un sentiment nouveau de l’univers qu’il nous était très difficile de
partager. Ce n’est qu’après avoir appris à évoquer en nous une parcelle de ce
sentiment que nous pûmes comprendre le destin de ces mondes.


Mais, tandis que nous progressions dans notre pèlerinage,
nos propres désirs se mirent à changer. Nous en vînmes à nous demander si, en
réclamant la souveraineté pour cet esprit divin que nous révérions en nous et
en nos semblables, nous n’étions pas impies. Nous cherchions de moins en moins
l’amour derrière les étoiles, nous voulions surtout avancer dans la vérité.


Vint le moment où, pensant et sentant en union, nous nous
dîmes : « Si le Créateur d’étoiles est amour, nous savons que cela
est juste. Mais s’il ne l’est pas, si c’est un autre esprit, inhumain, cela
doit être juste. Et s’il n’est rien, si les étoiles et tout le reste ne sont
que des créatures autonomes, si l’esprit adoré n’est qu’une illusion, alors cela
doit être juste, cela et rien d’autre. Car nous ne pouvons pas savoir si la
plus haute forme de l’amour est sur le trône ou sur la croix. Nous ne pouvons
pas savoir quel esprit règne, car sur le trône siège l’obscurité. Nous savons,
nous avons vu que dans cet amas d’étoiles l’amour est en effet crucifié ;
et à juste titre, pour son propre salut et pour la gloire du trône. L’amour,
nous le chérissons. Mais nous saluons aussi le trône et l’obscurité qu’il
porte. Notre cœur adore, ignorant les limites. » Pourtant, avant que nos
cœurs s’harmonisent à ce sentiment nouveau et étrange, nous dûmes encore
approfondir notre connaissance des mondes humains, très différents mais non pas
plus évolués que le nôtre. Je vais tenter de les décrire.







 


CHAPITRE VII





De nouveaux mondes


 


Une race symbolique


 


Sur certaines grandes planètes, dont le climat, grâce à la
proximité d’un Soleil violent, était beaucoup plus chaud que sous nos
tropiques, nous rencontrâmes une race aquatique intelligente. Nous étions
stupéfaits de découvrir qu’un monde sous-marin pouvait s’élever à un niveau
humain et affronter ce drame de l’esprit si souvent raconté.


Les océans peu profonds grouillaient d’une vie dense. Il y
avait des prairies et des forêts sous-marines ; des herbes géantes
s’étiraient jusqu’aux vagues. Dans cette jungle aquatique, la lumière bleue et
aveuglante du Soleil était presque noire. De gigantesques pousses, semblables à
des coraux, dressaient leurs têtes. Des créatures innombrables, pareilles à des
poissons, de la sardine à la baleine, habitaient les eaux, certaines évoluant
au fond, d’autres risquant des bonds à la surface. Dans les régions les plus
profondes et les plus noires, des armées de monstres marins s’acharnaient sur
la manne de cadavres qui pleuvait des niveaux supérieurs. Au-dessus, d’autres
mondes plus clairs et plus brillants donnaient asile à d’autres populations
aquatiques.


L’être intelligent était sur ces planètes une sorte de
créature tenant à la fois du poisson, du poulpe et du crustacé. Cette créature
était dotée de tentacules préhensiles, d’yeux perçants et d’un cerveau subtil.
Elle savait construire des nids et des citadelles dans les coraux. Elle avait
ses outils, son agriculture propre, et nous vîmes éclore un art primitif et les
premiers rites d’une religion. Nous côtoyâmes enfin le progrès de l’esprit, de
la barbarie à la civilisation.


L’un de ces mondes sous-marins présentait un intérêt
exceptionnel. Au début de l’histoire galactique, une étoile double et une
étoile simple s’accouplèrent, donnant naissance à des planètes. L’une d’elles,
sphère immense et aqueuse, engendra une race supérieure, symbiose intime de
deux créatures très différentes. L’une provenait du poisson, l’autre du
crustacé. C’était une sorte de crabe possédant des nageoires et recouvert d’une
peau rugueuse de pachyderme. Les deux espèces, de niveau mental humain, avaient
un tempérament et des caractères spécifiques. À l’époque primitive de la grande
planète aqueuse, chacune était parvenue séparément à ce que l’on pourrait
nommer la dernière étape de la sous-humanité. Puis elles étaient entrées en
contact et s’étaient livré un combat désespéré. Leur champ de bataille était
les eaux côtières, car les « crustacés » ne pouvaient rester
longtemps sous l’eau et les « poissons » ne pouvaient en sortir.


Les deux races n’étaient pas en compétition sérieuse dans la
vie économique, car les « poissons » étaient surtout végétariens et
les « crustacés » carnivores. Pourtant, ni l’une ni l’autre ne se
supportaient. Elles se considéraient comme des aristocraties rivales dans un
monde barbare et n’avaient pas encore réalisé que le chemin de la vie passait
par la coopération. En effet, les créatures pareilles à des poissons, que
j’appellerai ichthyoïdes, possédaient la faculté de se déplacer
rapidement ; les autres, que j’appellerai arachnoïdes, étaient plus
habiles de leurs mains et avaient accès à la terre ferme.


La coopération aurait pu se faire au bénéfice des deux
espèces, mais, malgré cette potentialité d’aide mutuelle, les deux races
s’acharnèrent à s’exterminer et y réussirent presque. Heureusement, après une
période sanglante, certaines des variétés les moins combatives des deux espèces
découvrirent par degré les avantages de l’association.


Peu à peu, en se façonnant l’une à l’autre, les deux espèces
réussirent à s’intégrer. Le petit arachnoïde se faisait transporter par le
grand ichthyoïde. Les tentacules de l’ichthyoïde se spécialisèrent dans les
travaux grossiers, ceux de l’arachnoïde dans les élaborations minutieuses. Une
interdépendance biologique se créa également : à travers une membrane de
la poche ventrale des ichthyoïdes s’établit un échange endocrinien. Le
mécanisme rendit l’arachnoïde tout à fait aquatique. La mentalité des deux
espèces s’adapta parallèlement. Les ichthyoïdes étaient dans l’ensemble plus
introvertis, les arachnoïdes extrovertis.


Jusqu’à la puberté, les jeunes étaient autonomes, mais, à
mesure que leur organisation en symbiose se développait, ils se mettaient en
quête d’un partenaire de l’espèce opposée. Cette union durait leur vie entière,
interrompue par de brefs accouplements sexuels. La symbiose constituait déjà
une sorte de sexualité en contrepoint, mais purement mentale, puisque la
copulation et la reproduction ne pouvaient avoir lieu qu’entre des partenaires
de la même espèce. Nous découvrîmes toutefois que la symbiose s’effectuait
invariablement entre un mâle d’une espèce et une femelle de l’autre, et que le
mâle, quel qu’il fût, avait un comportement de père vis-à-vis des enfants de
son partenaire.


Je n’ai pas la place de décrire les extraordinaires échanges
spirituels de ces couples étranges. Il suffit de dire que, malgré une
différence de tempérament et d’équipement sensoriel et de tragiques conflits
dans les cas anormaux, c’était une association à la fois plus intime que le mariage
humain et plus enrichissante que l’amitié entre des hommes de races distinctes.
À différentes étapes de la civilisation, des esprits malins avaient tenté de
soulever une rivalité interspécifique et avaient rencontré un succès éphémère.
Sa portée, en fait, dépassa rarement notre « guerre des sexes », car
les deux espèces avaient apporté une contribution égale à la culture. Les
livres, ou plus exactement les rouleaux, faits de pulpe d’algue, étaient
presque toujours signés par des couples. En gros, les arachnoïdes étaient
passés maîtres dans l’artisanat, la science expérimentale, les arts plastiques
et l’organisation sociale pratique. Les ichthyoïdes excellaient dans les
raisonnements théoriques, les arts littéraires, la musique et dans les formes
les plus mystiques de la religion. Il ne faut cependant pas interpréter trop
strictement cette généralisation.


La symbiose semblait avoir accordé à cette race une bien
plus grande souplesse mentale que la nôtre et une plus prompte aptitude à la
communion. Elle franchit rapidement le stade des troubles intertribaux au cours
desquels des bancs de couples en symbiose se harcelèrent, formés en régiments
de cavalerie sous-marine. Les arachnoïdes, en effet, chevauchant leurs
compagnons ichthyoïdes, attaquaient l’ennemi avec des épées et des lances d’os,
tandis que leurs montures faisaient assaut des tentacules. Mais ceci prit
rapidement fin avec l’établissement d’un autre mode de vie, la création d’une
agriculture et l’édification de cités de coraux. Les troubles ne furent plus
alors qu’exceptionnels. Servie sans doute par une grande rapidité de
déplacement, cette double race sut rapidement organiser une fédération mondiale
de villes désarmées. Avec stupéfaction, nous apprîmes en effet qu’à l’époque de
la civilisation prémécanique l’esprit communautaire de la cité triomphait déjà
de toutes les tentatives individualistes, traçant sur la planète une toile de
communes à la fois autonomes et réciproquement fonctionnelles.


On pouvait croire alors que la lutte sociale avait définitivement
pris fin. Mais la crise la plus grave était encore à venir.


L’environnement sous-marin n’offrait pas à cette race de
vastes possibilités de progrès. Toutes les sources de richesse avaient été
captées et exploitées ; le problème de la population avait été résolu à la
satisfaction de tous. Il n’y avait pas de revendications sociales, et chaque
individu avait une vie pleine et variée. La culture, fondée sur une grande
tradition, se consacrait maintenant à ces vastes domaines de la pensée
autrefois entrevus par les ancêtres sous l’inspiration directe, disait-on, de
la symbiose divine. Nos hôtes sous-marins jetaient sur cette époque de leur
histoire un regard quelquefois envieux mais plus souvent horrifié, car ils y
voyaient rétrospectivement les indices de la décadence raciale. La race
s’adaptait si parfaitement à son environnement invariable que l’intelligence et
le discernement étaient inutilisés et peut-être voués à l’atrophie. Mais il
apparut bientôt que le destin en avait décidé autrement.


Dans un monde sous-marin, les ressources d’énergie mécanique
étaient incertaines. Mais les arachnoïdes pouvaient vivre hors de l’eau. Avant
la symbiose, leurs ancêtres émergeaient périodiquement sur les îles pour
chasser ou se divertir. Depuis, la capacité respiratoire s’était affaiblie mais
n’avait jamais complètement disparu. Tous les arachnoïdes émergeaient encore
pour s’accoupler ou se livrer à une forme de gymnastique rituelle. C’est ainsi
que l’on fit la découverte qui changea le cours de l’histoire : que le
choc de deux pierres créait des étincelles ; le feu était né.


À une cadence étonnamment rapide se succédèrent la
découverte de la fusion des métaux, l’invention de la machine à vapeur et du courant
électrique. On obtint d’abord l’énergie à partir de la combustion d’une sorte
de tourbe accumulée sur les côtes, puis on utilisa les vents et plus tard
encore les pièges photochimiques qui captaient les radiations solaires. Ces
inventions étaient bien sûr l’œuvre des arachnoïdes. Les ichthyoïdes, s’ils
jouaient encore un grand rôle dans la systématisation du savoir, ne prenaient
pas part aux grands travaux d’expérimentation scientifique et mécanique. Ils
manquaient d’expérience organisatrice et d’adresse technique.


Pendant environ deux siècles, les deux espèces continuèrent
à coopérer, mais la tension croissait. La lumière artificielle, les transports
au fond de l’océan augmentèrent le confort des villes sous-marines. Les îles
s’étaient transformées en centres industriels et scientifiques. Physique,
chimie, biologie avançaient à pas de géant. Les astronomes commencèrent la
carte de la galaxie. Ils découvrirent aussi qu’une planète voisine offrait aux
arachnoïdes de remarquables possibilités d’expansion s’ils pouvaient s’adapter
au climat et consentaient à divorcer de leurs partenaires. Les premiers essais
de fusées impliquaient à la fois le succès et la tragédie, car les activités
extramarines supposaient un accroissement de la population arachnoïde.


Il était inévitable que surgisse un conflit. Ce fut à ce
moment et au niveau de la crise spirituelle qui nous donnait accès à ces êtres
que nous pénétrâmes dans ce monde. Les ichthyoïdes n’avaient pas encore
succombé biologiquement, mais, psychologiquement, ils montraient déjà des
signes de décadence profonde. La lassitude et l’écœurement les minaient. Mais,
du fait de la symbiose, l’état des ichthyoïdes affectait profondément les
arachnoïdes. Et dans l’esprit des ichthyoïdes le triomphe de leurs partenaires
fut longtemps une source de détresse et d’exaltation mêlées.


Les individus eux aussi étaient déchirés. Alors que
l’arachnoïde sain désirait ardemment commencer l’aventure d’une vie nouvelle,
il ou elle voulait du même coup aider sa ou son ichthyoïde à partager cette
vie. En outre, tous les arachnoïdes, conscients de leur dépendance tant
psychologique que physiologique, avaient déjà engagé une guerre d’extermination
réciproque, île contre île, industrie contre industrie.


Je ne pus m’empêcher de remarquer que si la même faille
s’était produite sur ma planète entre les deux sexes, par exemple, le sexe
favorisé n’aurait pas hésité à réduire l’autre en esclavage. En effet, de plus
en plus d’associations se dissolvaient, chaque membre tentant de remplacer par
des drogues les éléments chimiques normalement fournis par la symbiose. Mais,
comme on n’avait pas trouvé de substitut à la dépendance mentale, les
partenaires divorcés étaient sujets à de graves désordres mentaux. Une vaste
population apte à vivre en dehors de la symbiose grandit néanmoins.


Puis on entra dans une phase de violence confuse. Les
fanatiques des deux espèces refusaient tout compromis, attaquant une petite
minorité haïe et modérée qui prônait une « symbiose modernisée »,
adaptée à la civilisation mécanique, dans laquelle chaque espèce contribuerait
à la vie commune. Nombre de ces réformateurs subirent le martyre de leur foi.


À long terme, la victoire aurait sans doute échu aux
arachnoïdes, car ils contrôlaient les sources d’énergie. Mais ils furent
victimes de la symbiose, car, même en temps de guerre, les commandants ne
réussirent pas à empêcher leurs troupes de fraterniser. Les ex-partenaires se
rencontraient furtivement pour jouir de quelques instants en compagnie l’un de
l’autre. Les individus veufs ou abandonnés s’aventuraient dans le camp ennemi
en quête de nouveaux compagnons. Des troupes entières capitulèrent dans le même
dessein. Les arachnoïdes souffrirent en fait plus des névroses que des armes
ennemies ; d’ailleurs, la guerre civile et les révolutions sociales
rendirent la manufacture de munitions presque impossible.


Le parti le plus résolu des arachnoïdes tenta de mettre fin
au combat en empoisonnant l’océan. Mais les îles furent empoisonnées en retour
par les millions de cadavres en putréfaction qui remontaient à la surface et
envahissaient le rivage. Poison, peste et surtout névroses ruinèrent la
civilisation et anéantirent presque complètement les deux espèces. Les
gratte-ciel abandonnés qui jalonnaient les îles commencèrent à crouler. La
jungle envahit les cités sous-marines hantées par les ichthyoïdes faméliques,
et le monde fut réduit à un état de superstition barbare.


Enfin, la chance prit le visage de ceux qui prônaient une
symbiose modernisée. Ils s’étaient secrètement maintenus en vie avec leurs
partenaires dans les zones les plus lointaines et les plus inhospitalières de
la planète. Ils s’avançaient maintenant hardiment pour prêcher leur Évangile
parmi les malheureux survivants. Aussitôt, avec une joie délirante, les deux
espèces se réunirent. La chasse et l’agriculture sous-marines permirent à la
population de subsister, tandis que quelques villes de corail étaient nettoyées
et rebâties et que l’on recréait les éléments d’une civilisation. Ce fut une
époque intermédiaire où tous les efforts se portèrent sur la définition des
principes fondamentaux de la symbiose réformée promettant l’accès aux régions
supérieures de l’être.


Une telle entreprise nous semblait vouée à l’échec, car il
était clair que l’avenir appartenait au monde terrestre plutôt qu’au monde
marin. Nous nous trompions. Je ne raconterai pas en détail la lutte héroïque
que livra la race pour recréer sa nature symbiotique. Il fallait en effet
rendre impossible le retour d’un conflit. Au moyen d’un traitement chimique appliqué
au bébé, les deux organismes furent rendus plus interdépendants et plus
résistants. Par une sorte d’hypnose mutuelle, les nouveaux partenaires
tressèrent un lien mental indissoluble, origine de cette communion
interspécifique, fondement de toute culture et de toute religion. La symbiose
divine, qui figurait dans les mythologies primitives, fut réinstituée, symbole
du dualisme de l’univers unifié dans le divin esprit d’amour. On affirma que le
seul but de la vie sociale était la création d’un monde de personnes lucides,
sensibles, intelligentes, enrôlées dans l’aventure commune d’exploration de
l’univers et de développement de l’esprit humain. Et les jeunes,
imperceptiblement, faisaient cette découverte.


Ce fut par degré et avec maintes précautions que l’on se
remit aux anciens travaux industriels et à la recherche scientifique, mais dans
une optique nouvelle. On subordonna l’industrie à la conscience sociale. La
science, autrefois esclave de l’industrie, se mit au service de la sagesse. Une
fois de plus, les îles grouillèrent de bâtiments et de travailleurs arachnoïdes
acharnés. Mais les eaux côtières peu profondes abritèrent des partenaires qui
goûtaient le repos ou la fraîcheur avec leurs compagnons. Au fond des océans,
les vieilles villes se transformèrent en écoles, en universités, en temples ou
en palais. Là grandirent les jeunes des deux espèces. Là, tandis que les
arachnoïdes étaient occupés sur les îles, les ichthyoïdes accomplissaient leur
travail d’éducation et de reconstruction culturelle. Car on savait maintenant
que dans ce domaine leur tempérament et leurs dons étaient un apport vital.
Tandis que l’industrie, la recherche scientifique et les arts plastiques
avaient annexé les îles, la littérature, la philosophie et toutes les formes
d’éducation non scientifiques s’enfermaient dans l’océan.


Malgré l’étroite union de tous les couples, cette étrange
division du travail aurait pu faire surgir un nouveau conflit, n’eût été deux
nouvelles découvertes. D’une part, le développement de la télépathie. Plusieurs
siècles après l’Âge de la guerre, on découvrit le moyen de lier
télépathiquement les deux membres du couple. Puis cette relation s’étendit à
toute la race. Il en résulta d’abord une intense augmentation du pouvoir de
communication entre les individus, puis la compréhension mutuelle et l’unité
sociale. Avant de perdre contact avec cette race en si rapide progrès, nous
fûmes témoins de la portée de la télépathie universelle : nous assistâmes
à l’éveil partiel d’une conscience mondiale.


La seconde grande innovation de la race était due à la
recherche génétique. Les arachnoïdes, destinés à la vie active sur la terre
ferme, ne pouvaient espérer une grande augmentation de leurs capacités
intellectuelles ; mais les ichthyoïdes, déjà grands et flottant sur l’eau,
n’étaient pas sujets à une telle limitation. Après des expériences longues et
souvent désastreuses, une race superichthyoïde se développa et supplanta
rapidement l’ancienne population. Et les arachnoïdes, qui exploraient
maintenant les autres planètes du système solaire, s’améliorèrent génétiquement
non du point de vue de la complexité mentale, mais des centres nerveux qui
contrôlaient la communication télépathique. Ainsi, malgré une structure plus
simple, ils pouvaient entrer en contact télépathique avec leurs partenaires
cérébraux des océans de la planète mère. Organismes élémentaires et complexes
formaient maintenant un ensemble dans lequel chaque unité, quelle que fût sa
contribution, était sensible au tout.


Ce fut alors, à la disparition de la race ichthyoïde
originelle, que nous perdîmes le contact. L’expérience de cette double race
nous dépassait complètement.


Nous la pénétrâmes plus tard, au moment de la vaste
entreprise de communion tentée par la Société galactique mondiale, que je
décrirai en temps voulu. À cette époque, la race en symbiose se divisait en une
armée d’arachnoïdes explorateurs éparpillés dans la galaxie et une compagnie de
quelque cinquante mille millions de superichthyoïdes menant une vie d’euphorie
physique et d’intense activité mentale dans leur océan natal. Mais, même à ce
stade, le contact physique entre les partenaires était indispensable, quoique à
de longs intervalles. Il y avait un trafic incessant de vaisseaux spatiaux
entre les colonies et la terre mère. Les ichthyoïdes maintenaient la conscience
de race, croisant les fibres de l’expérience commune en une toile unique
destinée aux membres des deux races.


 


Êtres composites


 


Nous rencontrâmes parfois au cours de notre aventure des
mondes habités par des êtres intelligents dont la personnalité s’exprimait par
l’intermédiaire non pas de l’organisme d’un individu unique, mais d’un groupe
d’organismes. Dans la plupart des cas, cet état de choses provenait de la
nécessité d’enfermer l’intelligence dans un corps très léger. Une vaste
planète, assez proche de son Soleil, ou oscillant au rythme d’un grand
satellite, était balayée par les grandes marées océaniques et donc
périodiquement submergée. Dans un tel monde, la faculté de voler était
essentielle ; mais, du fait de la force de gravitation, seule une très
petite créature en était capable. Un cerveau d’une capacité suffisante pour la
complexité de l’activité humaine n’aurait pu être porté.


Dans ce genre de mondes, le fondement organique de
l’intelligence consistait souvent en un essaim de créatures aériennes pas plus
grosses que des hirondelles. Une nuée de corps individuels renfermait un
cerveau unique de niveau humain. Le corps de ce cerveau était multiple, mais
les réseaux en étaient presque aussi complexes que celui de l’homme. Comme les
alouettes ou les cormorans qui sillonnent nos estuaires, ces nuages volants
évoluaient au-dessus des régions inondées. Puis, comme nos échassiers ailés,
les petits corps se posaient, et l’énorme nuage se contractait en une mince
pellicule qui se précipitait sur le jusant.


Là, la vie était rythmée par les marées. Pendant les marées
nocturnes, les nuages d’oiseaux dormaient sur les vagues. Pendant les marées
diurnes, ils s’adonnaient aux sports aériens ou aux exercices religieux. Deux
fois par jour, lorsque la terre était sèche, ils cultivaient le limon ou se
livraient dans leurs villes cellulaires à l’exploitation industrielle. Il était
intéressant de voir avec quelle ingéniosité tous les instruments de la
civilisation étaient soustraits aux ravages de l’eau avant le retour de la
marée.


Nous supposâmes d’abord que l’unité mentale de ces petites
aviettes était d’origine télépathique. C’était faux. Elle provenait en fait
d’un champ électromagnétique complexe, d’ondes radio qui pénétraient l’ensemble
du groupe. Ces ondes, transmises et reçues par chaque organisme individuel,
correspondaient à l’influx nerveux chimique qui maintient l’unité du système
humain. Chaque cerveau répercutait les rythmes environnants et chacun
contribuait, par son thème particulier, à la mélodie complexe du tout.
Mentalement unis, aussi longtemps que le volume du troupeau ne dépassait pas un
mile cubique, chaque individu jouait le rôle de centre spécialisé dans le
cerveau commun. Mais si l’un s’isolait, ce qui arrivait par temps d’orage, il
perdait tout contact mental et tombait à un niveau très bas, dégénérant en
animal instinctif élémentaire dont l’unique effort était de retrouver le
contact avec la masse.


On peut aisément imaginer que la vie mentale de ces êtres
composites était totalement différente de tout ce que nous avions pu
rencontrer. Pourtant, comme l’homme, le nuage d’oiseaux était tourmenté par la
colère ou la peur, la faim ou le désir sexuel. L’amour individuel et toutes les
aspirations de la foule ne lui étaient pas non plus inconnus. Mais ces
sentiments s’exprimaient d’une manière si différente de tout ce que nous
connaissions que nous eûmes une intense difficulté à les reconnaître.


Le sexe, par exemple, nous laissa perplexes. Chaque nuage
était bisexué, divisé en centaines d’unités mâles et femelles, indifférentes
les unes aux autres mais très réceptives à la présence d’autres nuages. Nous
découvrîmes que ces étranges êtres multiples ressentaient la joie ou la honte
du contact corporel non pas dans une union avec un partenaire spécialisé, mais
subtilement, au cours de la fusion aérienne avec un autre nuage, respectant les
rites d’une gymnastique codifiée.


Plus importante que la similitude superficielle était la
parité sous-jacente de niveau mental. En effet, sans cela, nous ne les aurions
jamais atteints. Car chacun de ces nuages au cerveau mobile était en fait
spirituellement très proche de nous, déchiré entre l’ange et la bête, sachant
haïr et aimer, être sage ou être fou, connaissant toute la gamme des passions humaines,
de la bassesse animale à l’extase mystique.


Utilisant le mieux possible la ressemblance spirituelle qui
nous donnait accès à ces nuages d’oiseaux, nous découvrîmes péniblement comment
voir avec un million d’yeux, comment sentir la caresse de l’atmosphère avec un
million d’ailes. Nous apprîmes à interpréter les impressions composites du
contact des marais boueux et des marécages, des grandes régions agricoles que
la marée irriguait deux fois par jour. Nous admirâmes les grandes turbines
d’énergie marine et le système de transport électrique du fret. Nous
découvrîmes que les forêts de hauts mâts et de minarets de béton, de
plates-formes sur pilotis qui se dressaient dans les zones les plus découvertes
par la marée étaient des nurseries où on apprenait aux jeunes à voler.


Peu à peu, nous apprîmes à pénétrer la pensée déroutante de
ces êtres étranges, si différente de la nôtre dans le détail et pourtant de
structure d’ensemble si semblable. Le temps presse ; je n’évoquerai pas
l’immense complexité des plus développés de ces mondes. Il reste encore tant à
dire. La personnalité de ces nuages étant beaucoup plus fragile que celle de
l’homme, les périls qui les menaçaient étaient surtout la désintégration
physique et mentale. En conséquence, l’idéal d’un moi cohérent dominait la
culture. D’autre part, le danger que l’autonomie du nuage soit violée
psychiquement par ses voisins, un peu comme un centre radio peut interférer
avec un autre, forçait ces êtres à prendre plus de précautions que nous contre
les tentations grégaires, contre l’anéantissement d’un nuage dans la foule des
autres nuages. Ainsi, le sens de la communauté mondiale se développait sans
cette violence tragique que nous connaissions si bien. L’unique conflit se
poursuivait entre l’individualisme et le double idéal de la communauté et de
l’esprit mondial.


À l’époque de notre visite, ce conflit divisait déjà la
planète. D’un côté, les individualistes étaient les plus forts et massacraient
tous les adhérents à l’esprit mondial, puis groupaient leurs forces pour
attaquer l’autre hémisphère, où le parti de l’esprit mondial dominait par
l’effet d’ondes qui agissaient comme une forme de bombardement radio. Tous les
rebelles furent ainsi, soit mentalement désintégrés, soit absorbés, intacts,
dans le système radio commun.


La guerre qui suivit nous stupéfia. À l’artillerie et au gaz
empoisonné des individualistes, le clan mondialiste riposta par les effets
radio, dont il était seul maître. Ce système était en effet si puissant et si
adapté à la réceptivité physiologique des unités aviettes qu’avant que les
individualistes aient pu causer de sérieux dommages ils se trouvèrent
engloutis, si j’ose dire, dans une crue d’excitation radio. Leurs
individualités s’écroulèrent, et les unités qui composaient leur corps furent
soit détruites (si elles étaient spécialisées dans la guerre), soit réintégrées
à de nouveaux nuages fidèles à l’esprit mondial.


C’est peu après la défaite des individualistes que nous perdîmes
contact avec cette race, car alors leurs expériences et leurs problèmes sociaux
nous étaient incompréhensibles.


D’autres mondes du même genre ne s’en tirèrent pas à si bon
compte. Il arriva malheur à la plupart d’entre eux. Très souvent, les tensions
industrielles et sociales décimèrent les individus ravalés au rang animal. Ces
misérables petites créatures, privées d’une intelligence autonome, furent
anéanties en myriades par les forces naturelles et les oiseaux de proie. La
place était libre pour le ver ou l’amibe désireux de s’engager dans la grande
aventure de l’évolution biologique vers un sommet humain.


Nous rencontrâmes au cours de notre exploration d’autres
types d’individus composites. Il y avait par exemple de très grandes planètes
sèches peuplées de créatures pareilles à des insectes, dont chaque nuée formait
le corps multiple d’un cerveau unique. Ces planètes étaient si vastes que nul
organisme mobile ne dépassait le scarabée ; nul organisme volant, la
fourmi. Dans les nuées intelligentes qui jouaient le rôle des hommes, les
cerveaux microscopiques étaient spécialisés dans les fonctions microscopiques,
de même que les membres d’une fourmilière sont spécialisés dans le travail, la
lutte, la reproduction, etc. Tous étaient mobiles, mais chaque classe d’unités
avait une fonction neurologique précise dans la vie du groupe, comme les
cellules dans le système nerveux.


Dans ces mondes, nous dûmes, comme chez les nuages
d’oiseaux, nous accoutumer à la conscience unifiée d’une nuée immense.


Nous rampâmes sur d’innombrables pieds le long de passages
de béton minuscules ; avec d’innombrables antennes, nous prîmes part aux
obscures opérations industrielles et agricoles, ou à la navigation de vaisseaux
miniatures sur les canaux et les lacs de ce monde plat. À travers des yeux
innombrables à maintes facettes, nous examinâmes les plaines à la végétation
moussue, ou étudiâmes les étoiles à l’aide de télescopes et de spectrographes
minuscules.


Cette vie au niveau de la nuée pensante était si
parfaitement organisée que la routine industrielle et agricole s’accomplissait
inconsciemment, au même titre que la digestion chez l’homme. Les petites unités
insectoïdes poursuivaient consciencieusement leur tâche sans en comprendre le
sens, et l’esprit de la nuée avait perdu le pouvoir de les surveiller. Il se
consacrait aux activités qui dépendaient d’un contrôle conscient, c’est-à-dire
toutes les formes d’inventions pratiques et théoriques, ainsi que l’exploration
physique et mentale.


Lorsque nous visitâmes le plus étonnant de ces mondes
insectoïdes, la population mondiale se répartissait en différentes nations de
nuées. Chacune avait son nid personnel, sa ville minuscule, un terrain de
quelques arpents où le sol, à une profondeur de deux pieds, était creusé de
salles et de passages. La surface environnante servait à la culture d’un genre
de mousse comestible. À mesure que la nuée grandissait, des colonies se
développaient au-delà des limites du système radiophysiologique originel. C’est
ainsi que surgirent de nouveaux groupes ; mais rien qui ressemblât à notre
évolution en générations successives. À l’intérieur d’un groupe, les
insectoïdes mouraient et naissaient ; mais le cerveau commun possédait un
pouvoir d’immortalité. La mémoire collective pouvait en effet remonter dans un
passé lointain, mais les souvenirs s’estompaient, se perdant finalement dans ce
temps archaïque où l’humain émergea du sous-humain. Les nuées civilisées
possédaient des souvenirs vagues et fragmentaires de toutes les époques
historiques.


La civilisation avait transformé les vieilles garennes
chaotiques en villes souterraines soigneusement quadrillées, et les vieux
tunnels d’irrigation en voies d’eau commerciales. Elle avait découvert
l’énergie mécanique fondée sur la combustion des végétaux ; elle avait
créé la métallurgie à partir des déchets et des dépôts alluviaux ; elle
avait construit les machines infimes qui avaient tant amélioré le confort et le
bien-être des régions plus développées, et des myriades de petits véhicules
semblables à nos tracteurs, à nos trains, à nos bateaux. Elle avait aussi
introduit la distinction de classe entre les individus essentiellement
agricoles, ceux qui étaient surtout industriels, et ceux qui se spécialisaient
dans la coordination des activités de leur pays. Ce dernier groupe constituait
une bureaucratie tyrannique.


Du fait de l’étendue de cette planète et de l’extrême
difficulté des voyages à longue distance pour des créatures si petites, des
civilisations indépendantes s’étaient développées, dont un bon nombre déjà étaient
très industrialisées et équipées des armes les plus modernes. Il est facile au
lecteur d’imaginer ce qui se passait quand des races, d’espèces biologiques
différentes, de coutumes, de pensée et d’idéal étrangers, se trouvaient soudain
en contact. Il serait fastidieux de décrire le conflit lamentable qui
s’engagea. Mais il est intéressant de noter que des visiteurs télépathiques
comme nous aient pu communiquer avec des armées belliqueuses plus facilement
que les parties en présence. Ce fut, en effet, grâce à notre médiation que ces
races furent sauvées du génocide. Nous installant dans les « cerveaux
clés », nous amenâmes patiemment nos hôtes à une relative compréhension de
leurs adversaires. Et comme chacune de ces races, dépassant le niveau social humain,
était capable d’une vraie communion, il suffisait de lui faire comprendre que
l’ennemi était non un être monstrueux mais un « humain » pour
anéantir toute volonté agressive.


Les cerveaux clés des deux partis, éclairés par les
« messagers divins », prêchèrent héroïquement la paix. Et, malgré
quelques martyrs, leur cause triompha. Hors deux peuples formidables assez
arriérés, que nous ne pûmes persuader, les races traitèrent les unes avec les
autres. Mais les deux races qui étaient spécialisées dans la guerre
constituaient une menace grave. Le nouvel esprit pacifiste leur semblait
prouver la faiblesse de leurs ennemis, et ils étaient décidés à en profiter
pour conquérir le reste du monde.


Nous étions maintenant témoins d’un drame inimaginable sur
Terre, qui ne fut possible que grâce au haut niveau de lucidité mentale de
chaque race. Les pacifiques eurent le courage de désarmer. Ils détruisirent
armes et usines de munitions. Ils prirent soin de rendre les nuées rivales
prisonnières témoins de ces événements et, les libérant, leur ordonnèrent de
raconter ce qu’elles avaient vu. L’ennemi riposta par l’invasion de la plus
proche des régions désarmées et lui imposa la culture militaire. Mais, malgré
les exécutions et la torture en masse, l’issue surprit les tyrans. Leurs
victimes, en effet, leur étaient de loin supérieures, et la répression ne fit
qu’affermir leur volonté de résistance passive. Peu à peu, la tyrannie
chancelante disparut. Les envahisseurs se retirèrent, infectés par le
pacifisme. Et le monde s’édifia en fédération de membres d’espèces distinctes.


Je réalisai avec tristesse que sur Terre, malgré des êtres
de même espèce biologique, une telle issue n’était pas pensable, car le pouvoir
de communion spirituelle était encore trop faible.


Quand ce monde insectoïde eut franchi la crise, il progressa
si rapidement dans le domaine de la structure sociale et du développement de
l’esprit individuel que nous eûmes de plus en plus de mal à garder le contact.
Nous dûmes les abandonner, mais nous nous y heurtâmes à nouveau, plus tard,
après avoir nous-mêmes progressé.


Je ne dirai rien des autres mondes insectoïdes, car aucun
n’était destiné à jouer un rôle important dans l’histoire de la galaxie. Pour
compléter le tableau des races dans lesquelles le cerveau individuel n’est pas
intégré à un corps physique unique, je dois faire allusion à une espèce très
différente, encore plus étrange, où le corps individuel est un nuage d’unités
microscopiques sous-vitales reliées par un système radio commun. C’est la race
qui peuple actuellement la planète Mars. Mais comme, dans un autre livre[bookmark: _ftnref2][2],
j’ai déjà décrit ces êtres dans leurs rapports tragiques avec nos propres
descendants, je n’en parlerai pas ici. Nous n’entrâmes en contact avec eux que
lorsque nous sûmes atteindre les êtres dont l’esprit nous était totalement
étranger.


 


Hommes-plantes et autres


 


Avant d’exposer l’histoire universelle de notre galaxie, il
faut que je parle d’un autre monde d’espèce très étrangère, dont nous trouvons
peu d’exemples. Peu en effet survécurent au drame galactique, mais l’un d’eux
eut (ou aura) une influence certaine sur la croissance de l’esprit.


Sur quelques petites planètes, inondées de la lumière et de
la chaleur d’un Soleil proche et puissant, l’évolution prit une orientation
très différente de celle qui nous est familière. Les fonctions animales et
végétales n’étaient pas réparties en deux types d’organismes distincts, mais
chaque organisme était à la fois animal et végétal.


Sur ces mondes, les organismes les plus développés
ressemblaient à de gigantesques herbes mobiles dont la violence des rayons
solaires avait accéléré le rythme de vie. Dire qu’ils ressemblaient à des
herbes est sans doute équivoque, car on pouvait aussi les comparer à des animaux.
Ils possédaient un nombre de membres fixe et une forme précise, mais leur peau
était verte ou rayée de vert, et ils portaient çà et là, selon les espèces,
d’épaisses masses de feuillage. En général, d’ailleurs, ceux qui se déplaçaient
étaient moins généreusement équipés de feuilles que ceux qui étaient plus ou
moins sédentaires.


Dans ces petits mondes chauds, des courants turbulents d’eau
et d’atmosphère créaient de brusques changements géologiques. Les orages et les
inondations supposaient chez ces organismes un instinct nomade. En conséquence,
les jeunes plantes qui, grâce à la richesse des radiations solaires, pouvaient
emmagasiner assez d’énergie pour une vie modérément active développèrent les
facultés de perception et de locomotion. Ouïe et œil végétaux, goût, odorat et
toucher végétaux jalonnèrent leurs fûts et leurs feuillages. Pour se mouvoir,
certaines se contentaient de déterrer leurs racines primitives et rampaient
comme les chenilles. D’autres déployaient leurs feuilles et se laissaient
porter par le vent. C’est ainsi que naquirent de vrais volatiles. Quant à
l’espèce rampante, elle transforma quelques-unes de ses racines en pieds
musclés, celles qui restaient étant équipées d’instruments de forage qui
pouvaient rapidement proliférer dans un nouveau terrain. Il y avait cependant
une autre méthode encore plus remarquable. La portion aérienne de l’organisme
se détachant de ses racines errait sur la terre ou l’air pour s’implanter dans
un sol vierge. Le second terrain épuisé, la créature allait soit en chercher un
troisième ou retrouvait sa couche originelle, qui, entre-temps, avait récupéré
sa fertilité. Là, elle se soudait à ses vieilles racines dormantes et leur
redonnait une activité nouvelle.


De nombreuses espèces, bien sûr, acquirent des habitudes de
pillage et développèrent des organes offensifs, tels que des branches
musculaires aussi fortes que des pythons, ou des serres, des cornes, de
formidables pinces dentelées. Chez ces « carnivores », le dais de
feuillage s’était beaucoup réduit, et toutes les feuilles s’étaient ramassées
dans le dos. Chez les vrais guerriers, le feuillage atrophié n’avait plus qu’un
rôle décoratif. Il était surprenant de voir comment l’environnement avait
imposé à ces créatures étranges des formes qui rappelaient nos tigres ou nos
loups. Il était également intéressant de noter que la spécialisation et
l’adaptation excessives au combat avaient dégradé l’espèce, et que, lorsque
l’intelligence « humaine » apparut enfin, elle choisit une créature
inoffensive et effacée, dont les seuls dons étaient une attitude ouverte envers
le monde et ses semblables.


Avant de décrire l’épanouissement de
l’« humanité » dans ce genre de monde, je dois parler d’abord d’un
grave problème que toute vie doit affronter sur ces petites planètes. Ce problème,
nous l’avons déjà rencontré sur l’Autre Terre. Grâce à la faible gravitation et
à la troublante chaleur du Soleil, les molécules de l’atmosphère s’échappent
très facilement dans l’espace. La plupart des petits mondes perdaient tout leur
air et toute leur eau bien avant l’apparition de la vie. D’autres, moins
petits, plus chargés d’atmosphère à l’origine, devenaient, à la suite de la
lente mais ferme contraction de leur orbite, si étouffants qu’ils ne pouvaient
plus contenir l’agitation des molécules dans l’atmosphère. Sur quelques-unes de
ces planètes, une grande population d’êtres vivants s’était développée pour se
dessécher et mourir de suffocation au cours du processus d’assèchement continu
de la planète. Dans les cas les plus favorables, la vie s’adapta
progressivement aux conditions de plus en plus sévères. Dans certains mondes,
par exemple, un mécanisme biologique créé par l’ensemble de la population
vivante se mit en œuvre, le besoin d’atmosphère disparut complètement, la
photosynthèse et tout le métabolisme de la vie incombant aux seuls liquides.
Les dernières molécules gazeuses furent captées en solution, stockées dans
d’énormes tranchées de pousses spongieuses au milieu des racines et couvertes
d’une membrane imperméable.


Ces deux méthodes biologiques naturelles s’implantèrent dans
certains mondes animaux-végétaux qui parvenaient à l’humanité. Je me limiterai
à un seul exemple, le plus significatif. C’était un monde où toute atmosphère
libre avait disparu bien avant l’apparition de l’intelligence.


Pour le pénétrer et le comprendre à travers les sens et le
tempérament des indigènes, nous nous lançâmes dans une aventure plus
stupéfiante que nos explorations ultérieures. Du fait de l’absence complète
d’atmosphère, le ciel, même en plein midi, était noir, du noir intersidéral, et
les étoiles flamboyaient. À cause de la force de la gravitation et de l’absence
d’air, d’eau et de gel sur une surface qui se ridait et se contractait, le
paysage était une succession de plis montagneux, de volcans éteints, de flots
gelés, de coulées de lave et de cratères laissés par l’impact de météores
géants. Aucun de ces traits n’avait jamais été adouci par l’érosion
atmosphérique et glaciaire. En outre, les pressions constantes de la croûte
planétaire avaient fait éclater maintes montagnes, façonnées en fantastiques
icebergs. Sur notre Terre, où la gravité infatigable s’acharne, ces minces pics
et ces cimes fragiles n’auraient jamais tenu. Les surfaces rocheuses
reflétaient une lumière aveuglante, tandis que les crevasses et les ombres
étaient aussi noires que la nuit.


Un grand nombre de vallées avaient été transformées en
réservoirs. Au premier abord, on aurait dit du lait, car ces lacs étaient
recouverts d’une épaisse couche d’une substance blanche et gélatineuse qui
empêchait l’évaporation. Tout autour s’alignaient les racines de ce peuple
étrange, comme des souches d’arbres dans une clairière. Chaque souche était
scellée avec de la glu blanche, chaque pouce de terrain était utilisé. Plus
tard, nous apprîmes que si une partie du sol était naturelle, la plus grande
part était artificielle, obtenue par des mines et des pulvérisations. À
l’époque préhistorique, la lutte compétitive pour une part du sol de ce monde
de rocs avait été le plus efficace stimulant de l’intelligence.


Les hommes-plantes mobiles s’entassaient de jour dans les
vallées, déployant leur feuillage au Soleil. Ce n’était que la nuit que nous
pouvions les voir s’agiter sur le roc dénudé, faisant fonctionner leurs
machines ou les autres instruments artificiels de leur civilisation. Nul
bâtiment, nul abri, car il n’y avait pas de climat. Mais les plateaux et les
terrasses de rocher grouillaient de toutes sortes d’artéfacts
incompréhensibles.


L’homme-plante typique possédait la même structure verticale
que nous. Sur sa tête, une vaste crête de plumes vertes pouvait soit se replier
comme les feuilles d’une immense laitue, soit se déployer pour attraper la
lumière. Trois yeux à maintes facettes perçaient sous la crête. En dessous,
trois membres préhensiles pareils à des bras se ramifiaient à leurs extrémités.
Le tronc, mince, souple, enserré dans des fibres rigides qui s’imbriquaient les
unes dans les autres lorsqu’il se pliait, était divisé en trois jambes qui lui
servaient à se déplacer. Deux des trois pieds étaient aussi des bouches qui
suçaient la sève des racines ou dévoraient des éléments nutritifs étrangers. Le
troisième était un organe d’excrétion. L’excrément précieux n’était d’ailleurs
jamais perdu mais alimentait par une jonction spéciale la racine. Le pied
contenait aussi les organes du goût et de l’ouïe, car, puisqu’il n’y avait pas
d’air, le son se propageait par le sol.


De jour, la vie de ces êtres étranges était dans l’ensemble
végétale ; la nuit, animale. Chaque matin, après une nuit longue et froide,
toute la population se pressait dans des dortoirs radiculaires, où chaque
individu se fixait à sa propre racine et végétait, abrité du jour torride par
ses feuilles. Il dormait jusqu’au coucher du soleil, plongé non dans un sommeil
sans rêves, mais dans une sorte de transe méditative et mystique, d’où devait
plus tard surgir la science. Pendant son sommeil, les courants de sève
s’activaient le long du tronc, propageant des produits chimiques entre les
racines et les feuilles, l’inondant d’oxygène concentré et éliminant les
déchets de l’ancien catabolisme. Lorsque le Soleil disparaissait à nouveau
derrière les rocs éclatant en flammes, il se réveillait, pliait ses feuilles,
bouchait l’orifice de ses racines, se détachait et entrait dans sa phase
civilisatrice. Sur ce monde, la nuit était plus claire que notre clair de lune,
car les étoiles n’étaient pas obscurcies et scintillaient dans le ciel
nocturne. La lumière artificielle éclairait toutefois les opérations délicates,
malgré son inconvénient essentiel : elle incitait les travailleurs à
dormir. Ici comme ailleurs, nous trouvâmes tous les thèmes terrestres, mais,
dans ce monde de plantes mobiles, tout avait une résonance étrange. Ici comme
ailleurs, la population combattait pour le respect de l’individu. Ici comme
ailleurs, elle vibrait de haine et d’amour, exprimait les passions de la foule
et la curiosité intellectuelle. Ici, comme dans tous les autres mondes que nous
avions explorés, nous trouvâmes une race en proie à la crise spirituelle qui
nous était familière et qui nous permettait cette approche télépathique des
autres mondes. Mais la crise avait revêtu ici un aspect différent qui prouvait
que nous avions commencé d’accroître nos pouvoirs d’imagination.


Omettant tout le reste, je vais tenter de décrire cette
crise, car elle est riche d’un enseignement qui dépasse ce petit univers. Nous
ne pénétrâmes le drame de cette race qu’après avoir compris son double aspect.
En bref, la mentalité de l’homme-plante exprimait à tous les âges une tension
entre les deux côtés de sa nature. Entre sa nature animale, active, positive,
chercheuse, et sa nature végétale passive, contemplative, aveuglément soumise.
C’était bien sûr grâce à ses exploits animaux et à son intelligence humaine que
cette espèce s’était depuis longtemps approprié le monde. Mais la volonté
pratique avait toujours été tempérée et enrichie par une sorte d’expérience
inconnue des hommes. Chaque jour ces êtres avaient dompté leur animalité
fiévreuse pour se plonger non dans un sommeil inconscient et sans rêves mais
dans l’attente végétative caractéristique des plantes. Déployant leurs
feuilles, ils absorbaient directement l’élixir de vie que les animaux cherchent
en général dans la chair de leurs proies. Ils maintenaient ainsi un contact
physique permanent avec la source de tout être cosmique. Et cet état, quoique
physique, était aussi, en un sens, spirituel ; il influençait directement
leur conduite. Si le langage théologique était acceptable, on aurait pu parler
d’un contact spirituel avec Dieu. Pendant la nuit fébrile, ils vaquaient à
leurs affaires en individus isolés, sans éprouver consciemment leur unité
sous-jacente, mais toujours préservés des excès de l’individualisme par le
souvenir de leur vie diurne.


Nous fûmes longs à comprendre que leur état diurne ne
consistait pas seulement à être unis par un cerveau commun, tribal ou racial.
Leur condition était différente de celle des unités aviettes ou des cerveaux
mondiaux élaborés télépathiquement, qui, comme nous devions le découvrir,
avaient un très grand rôle à jouer dans l’histoire galactique. Pendant sa vie
diurne, l’homme-plante ne partageait pas les préceptes ou les idées de ses
semblables, ni ne s’éveillait à une conscience plus lucide du corps multiple de
sa race. Au contraire, il était totalement insensible à tous les apports
extérieurs, sauf au flot de lumière qui inondait ses feuilles déployées. Il
entrait dans une extase permanente, de qualité presque sexuelle, où sujet et
objet semblaient se confondre, une extase d’union subjective avec la source
obscure de toute finitude. Dans cet état, l’homme-plante pouvait méditer sur
son activité nocturne et prendre clairement conscience de la complexité de ses
motifs personnels. Il ne prononçait aucun jugement moral sur lui ou les autres,
mais se remémorait toutes les formes de conduite humaine avec une joie
détachée.


Mais quand la nuit ramenait l’activité nocturne, la
méditation du jour se déversait en prière.


Il y avait eu dans la croissance de cette race une certaine
tension entre les deux instincts fondamentaux de sa nature. Les plus belles
réalisations culturelles s’étaient accomplies en période d’équilibre. Mais,
comme dans tant d’autres mondes, le développement de la science naturelle et la
production de l’énergie mécanique à partir de la lumière du soleil tropical
créèrent une grave confusion mentale. L’apport du confort et du luxe, le
développement d’un réseau ferré électrique, l’étendue des communications radio,
l’étude de l’astronomie et de la biochimie, la guerre et la révolution sociale
fortifièrent la mentalité active au détriment de la contemplation. La crise
atteignit son apogée lorsqu’on découvrit comment supprimer le sommeil diurne en
injectant chaque matin au corps de l’homme-plante les produits de la
photosynthèse artificielle. Fournissant une activité constante, les gens furent
rapidement déracinés, et leurs racines utilisées comme matière brute de
l’industrie. En effet, leur fonction naturelle n’était plus d’aucune utilité.


Je ne décrirai pas la condition hideuse dans laquelle ce
monde tomba. Il apparut que la photosynthèse artificielle, si elle conservait
au corps sa vigueur, échouait à produire certaines vitamines essentielles à
l’esprit. La maladie des robots infecta bientôt toute la population. Au centre
de cette vie purement mécanique régnait bien sûr une intense activité
industrielle. Les hommes-plantes roulaient mécaniquement, s’enduisaient des
dernières créations synthétiques, se fournissaient en énergie à la centrale
volcanique, dépensaient beaucoup d’ingéniosité à se détruire mutuellement et
s’acharnaient à poursuivre un bonheur qui les fuyait toujours.


Après d’indicibles malheurs, ils réalisèrent enfin que leur
mode de vie était totalement inadapté à leur nature de plante. Des dirigeants
et des prophètes osèrent s’attaquer à la mécanisation, à l’hégémonie
scientifique et à la photosynthèse artificielle. La race était alors presque
totalement déracinée, mais la science biologique s’employa à produire, à partir
des quelques spécimens restants, de nouvelles racines pour l’ensemble du
peuple. Peu à peu, la synthèse naturelle reprit sa place, et la vie
industrielle fondit comme la glace au Soleil. En revenant à leur vieille vie
alternative animale et végétale, les hommes-plantes, troublés et las de la
longue fièvre industrielle, éprouvèrent dans leur calme méditation diurne une
joie débordante. Leur misère récente accentuait l’extase végétale. L’acuité
intellectuelle, que les cerveaux les plus brillants avaient acquise dans
l’analyse scientifique, s’intégrait à leur nature végétale pour éclairer toute
leur expérience d’un jour nouveau. Ils parvinrent un moment à un degré de
lucidité qui devait servir d’exemple à leurs descendants.


Mais la vie la plus spirituelle elle-même a aussi ses tentations.
La fièvre d’industrialisme et d’intellectualisme extravagants les avait tant
fait souffrir qu’ils allèrent trop loin dans leur révolte, sombrant dans une
vie végétale aussi étriquée que l’avait été leur période animale. Peu à peu,
ils accordèrent de moins en moins d’énergie aux activités animales et passèrent
aussi bien leurs nuits que leurs jours dans une attitude végétative, jusqu’à ce
que l’intelligence animale active, exploratrice et artisane, s’éteignît en eux
à jamais.


La race vécut un temps dans une extase incroyablement vague
et confuse d’union passive avec la source universelle de l’être. Le vieux
mécanisme biologique de la conservation des gaz vitaux en solution était si
automatique qu’il continua à fonctionner inconsciemment pendant de longues
années. Mais l’industrialisme avait accru la population mondiale au-delà des
ressources de la planète, en eau et en gaz. Après une période d’échanges
accélérés, l’organisme renonça. Peu à peu les eaux précieuses et autres
substances volatiles désertèrent la planète. Les réservoirs s’asséchèrent, les
racines spongieuses se desséchèrent, les feuilles se flétrirent. Un à un, les
habitants de ce monde passèrent de l’extase à l’écœurement, de l’abattement à
la stupéfaction muette, puis à la mort.


Mais, comme je le dirai, leur expérience ne fut pas sans
effet sur la vie de notre galaxie.


Les « humanités végétales », si j’ose les nommer
ainsi, étaient des exceptions. Quelques-unes habitaient des mondes d’un type
très curieux que je n’ai pas encore décrits. On sait qu’une petite planète
proche de son Soleil tend, par suite du principe des marées, à perdre sa
rotation. Les jours s’allongent jusqu’à ce qu’enfin une des faces reste
constamment tournée vers la source de lumière. Dans la galaxie, il y avait de
nombreuses planètes de ce type, et plusieurs étaient peuplées
d’« humanités végétales ».


Tous ces mondes sans nuit étaient très inhospitaliers, car
un des hémisphères était toujours torride et l’autre glacial. Sur la face
éclairée, la température atteignait celle du plomb fondu ; sur la face
sombre, nulle substance ne conservait l’état liquide, car la température ne
s’élevait qu’à un ou deux degrés au-dessus du zéro absolu. Entre les deux
hémisphères s’étendait un ruban que l’on pouvait dire tempéré. L’immense Soleil
incendiaire y était en partie caché par l’horizon, et, le long de cette tranche
fraîche, la vie n’était pas absolument impossible.


Ce type de mondes habités avait toujours atteint un niveau
élevé d’évolution avant d’avoir perdu sa rotation diurne. À mesure que les
jours s’allongeaient, la vie était forcée de s’adapter aux températures
extrêmes. Les pôles, convenablement inclinés par rapport à l’écliptique,
conservaient une chaleur à peu près constante et faisaient office de citadelles
d’où les êtres vivants s’aventuraient dans les régions moins clémentes. À
mesure que les jours crurent en mois, certaines espèces rapides émigrèrent en
s’enterrant et en hibernant le jour et la nuit, n’émergeant qu’à l’aube et au
couchant. Elles avaient des jambes aussi grandes et minces que des mâts de
navires, et de temps en temps elles se déroulaient, le cou dressé, pour saisir
une proie quelconque ou arracher un bouquet de feuilles. Cette forme de
nomadisme aurait été impossible sur un monde moins riche en énergie solaire.


L’intelligence humaine paraît n’avoir jamais pénétré ces
mondes, à moins que ce ne fût avant que la nuit et le jour se soient allongés
et que la différence de température se soit accusée. Dans les mondes où les
hommes-plantes étaient parvenus à une forme de civilisation scientifique avant
que la rotation de la planète soit sérieusement ralentie, on faisait de gros
efforts pour faire face à l’agression croissante de l’environnement. Parfois,
la civilisation se retranchait aux pôles, délaissant le reste de la planète.
Ailleurs, on créait des installations souterraines d’où les habitants ne
s’arrachaient qu’à l’aube et au couchant. Parfois, un système de chemins de fer
transportait une population nomade d’un centre agricole à un autre, profitant
du crépuscule.


Finalement, lorsque la rotation eut totalement cessé, une
civilisation stable s’implanta sur toute la longueur de la zone frontière. Et
comme l’atmosphère elle aussi avait complètement disparu, il est facile de
comprendre qu’une race luttant pour survivre dans ces dures conditions ait été
incapable de conserver aucune richesse et aucune délicatesse de vie
spirituelle.







 


CHAPITRE VIII





Au sujet des explorateurs


 


Bvalltu et moi, grossis d’un groupe croissant d’amis,
visitâmes beaucoup de mondes étranges. Parfois, nous ne nous attardions que
quelques semaines en temps local ; parfois, nous restions des siècles, ou
parcourions les époques historiques qui nous intéressaient. Tel un vol de
sauterelles, nous nous abattions sur le monde nouvellement découvert, chacun en
quête d’un hôte possible. Après une longue ou brève période d’observation, nous
partions pour « atterrir » à nouveau sur le même monde à une autre
époque de sa vie, ou pour nous répartir entre maints mondes très éloignés dans
le temps et dans l’espace.


Cette vie étrange me transformait en un être très différent
de l’Anglais qui, à une certaine date de l’histoire humaine, sortit une nuit
sur sa colline. Non seulement mon expérience immédiate s’était accrue bien
au-delà des limites normales, mais, grâce à l’union particulièrement intime
avec mes compagnons, je fus moi-même, pour ainsi dire, multiplié. Car, en un
sens, j’étais maintenant aussi bien Bvalltu et chacun de mes compagnons que
l’Anglais.


Ce changement qui surgit en nous mérite d’être soigneusement
décrit, non seulement pour son intérêt intrinsèque, mais aussi parce qu’il nous
a aidé à comprendre bien des êtres cosmiques dont la nature, autrement, nous
aurait été obscure.


Dans ce nouvel état, notre communion était si parfaite que
les expériences de chacun servaient à tous. Ainsi moi (le nouveau moi) je
participais aux aventures de l’Anglais, de Bvalltu et des autres avec la même
aisance. Je possédais tous leurs souvenirs de l’existence antérieure de leurs
mondes natals respectifs.


Un lecteur à tendance philosophique dira peut-être :
« Voulez-vous dire que des individus à expériences multiples deviennent un
individu unique, possédant une ligne unique d’expériences ? ou que les
individus restent indépendants, ayant des expériences numériquement distinctes
mais exactement semblables ? » Je ne sais pas. Mais voici ce que je
sais : moi, l’Anglais, et de la même façon chacun de mes compagnons, nous
nous « éveillâmes » par degré à la possession de l’expérience de
chacun et à une intelligence plus lucide. Si en tant qu’êtres nous demeurions
plusieurs ou devenions un, je ne le sais pas. Mais je soupçonne cette question
d’être de celles qui ne trouveront jamais de réponse, puisque en dernière
analyse elle n’a pas de sens.


Au cours de l’observation collective de nombreux mondes et
aussi au cours de l’introspection de mon propre processus mental collectif,
tantôt l’un ou l’autre des explorateurs, tantôt un groupe, constituait
l’élément essentiel de l’attention, donnant, à travers la nature et
l’expérience particulière, la matière de la contemplation du tout. Parfois,
exceptionnellement vifs et alertes, nous débouchions chacun dans un mode de
perception, de pensée, d’imagination et de volonté plus lucides qu’aucune de
nos expériences individuelles. Ainsi, si chacun de nous pouvait s’identifier à
chacun de ses amis, il devenait aussi un esprit isolé d’un ordre supérieur à
chacun de nous. Mais dans cet éveil il ne semblait y avoir rien de plus
mystérieux que, lors de nombreuses occasions de la vie courante, lorsque
l’esprit relie avec délices des expériences éparses ou découvre au milieu
d’objets confus un thème ou un sens auparavant cachés.


Qu’on ne s’imagine pas que cette étrange communion mentale
anéantissait la personnalité des explorateurs. Le langage humain ne possède pas
les termes adéquats pour décrire l’originalité de notre association. Il serait
aussi faux de dire que nous avions perdu notre individualité, ou que nous nous
étions fondus en une individualité commune, que de dire que nous continuions à
être des individus distincts. Si le « je » s’appliquait à nous tous
collectivement, le « nous » aussi. Sous l’angle de l’unité de
conscience, nous étions en effet un seul être pensant, et en même temps nous
étions très distincts les uns des autres d’une manière importante et enivrante.
Quoiqu’il n’y eût là que le simple « je » commun, il y avait aussi
une multitude de « nous » variés, un groupe visible de personnalités
diverses, chacune exprimant sa participation créatrice à l’entreprise commune
d’exploration cosmique, tandis que nous étions unis par un tissu subtil de
rapports personnels.


Je sais que ce récit doit paraître contradictoire à mes
lecteurs, et c’est d’ailleurs l’effet qu’il me produit. Mais je n’ai pas
d’autre moyen d’exprimer le fait, vivement ressenti, que j’étais en même temps
un membre isolé d’une communauté et le possesseur de l’expérience groupée de
cette communauté.


En d’autres termes, si dans l’optique d’une conscience
identique nous étions un individu unique, en ce qui concerne nos diverses idiosyncrasies
créatrices, nous étions des personnes distinctes, différenciées par le
« je » commun. Chacun, comme « je » commun, faisait
l’expérience de tout le groupe, son moi individuel inclus, comme un groupe de
personnes réelles différentes de tempérament et d’expérience personnelle.
Chacun, nous faisions l’expérience d’un tout comme une communauté réelle, liés
par les mêmes rapports d’affection et de critique mutuelle qui nous avaient
unis Bvalltu et moi. Cependant, sur le plan de la pensée et de l’imagination
créatrices, une attention commune pouvait sortir de cette trame de rapports
personnels. Elle se concentrait alors entièrement sur l’exploration du cosmos.
Il est partiellement vrai de dire que, tandis que pour l’amour nous étions
distincts, pour le savoir, la sagesse et la ferveur nous étions identiques.
Dans les chapitres suivants, qui traitent des expériences cosmiques de ce
« je » commun, il serait logiquement correct de parler de l’esprit
explorateur au singulier, et de dire simplement « je » fis ceci ou
cela, et « je » pensai ceci ou cela. Cependant, il n’en sera
rien ; ceci pour conserver l’impression d’entreprise commune et éviter
l’interprétation fausse que l’explorateur était uniquement l’humain auteur de
ce livre.


Chacun de nous avait vécu sa vie individuelle active dans
l’un ou l’autre de ces mondes. Et pour chacun, individuellement, ses petits pas
chaotiques dans sa lointaine contrée natale gardaient une précision et un
prestige particuliers, semblables à l’intensité que les hommes mûrs trouvent à
leurs souvenirs d’enfance. Ce n’était pas tout : individuellement, il
attribuait à son ancienne vie privée une urgence et une importance qui, dans le
compte commun, étaient dominées par des matières d’une plus grande
signification cosmique. Netteté, prestige, urgence et importance de ces petites
vies privées jouaient maintenant un rôle important dans ce « je »
commun auquel nous participions tous. Elles illuminaient l’expérience
collective d’un éclat et d’un pathétique particuliers. Car ce n’est que dans sa
vie individuelle que chacun de nous avait affronté une guerre réelle. C’était
le souvenir de cette individualité, enchaînée, aveugle, ardente, qui nous
permettait d’assister au déploiement des événements cosmiques non comme à un
spectacle, mais avec le sentiment du poignant de toute vie particulière, de la
naissance à la mort.


Ainsi moi, l’Anglais, j’apportais au cerveau collectif les
souvenirs vivants de toute mon époque troublée ; et le sens de cette vie
humaine aveugle, rachetée par ce joyau de communion imparfaite, m’apparut à
moi, « je commun », avec une lucidité que l’Anglais, dans sa stupeur
première, n’avait jamais pu atteindre et ne peut plus retrouver. « Je
collectif », je me souviens maintenant que je considérais ma carrière
terrestre avec plus d’esprit critique et moins de culpabilité que « je
individuel ». Et ma compagne, je la voyais plus clairement et plus
froidement ; en même temps, avec plus de générosité affectueuse.


Il me reste encore à décrire un aspect de cette expérience
collective. À l’origine, chacun de nous s’était lancé dans la grande aventure
avec l’espoir de découvrir le rôle de la communion dans le cosmos pris
totalement. Cette question n’avait pas encore été résolue, mais une autre
s’imposait de plus en plus nettement. La foule de nos expériences des
différents mondes et notre lucidité nouvelle avaient créé en chacun de nous un
conflit aigu entre la raison et le sentiment. Intellectuellement, l’idée qu’une
divinité distincte du cosmos avait créé le cosmos nous semblait de moins en
moins croyable. Intellectuellement, nous ne doutions pas que le cosmos se
suffît à lui-même, système ne supposant ni fondement logique ni créateur.
Pourtant, comme un homme sent la réalité psychique d’un être aimé ou d’un
ennemi, nous sentions avec de plus en plus de force dans la présence physique
du cosmos la présence psychique de ce que nous avons appelé le Créateur
d’étoiles. Malgré la raison, nous savions que le cosmos entier était infiniment
moindre que l’être entier, et que l’infini de l'être sous-tendait chaque moment
du cosmos. Passionnément, nous luttions pour percer l’identité de tout
événement infime du cosmos pour voir la vraie physionomie de cet infini que
faute d’un nom plus juste nous avions appelé le Créateur d’étoiles. Mais nous
avions beau scruter, nous ne trouvions rien. Quoique dans le tout et dans
chaque événement particulier la redoutable présence nous confrontât, son
infinité même nous empêchait de la définir.


Parfois, nous inclinions à le considérer comme un pur pouvoir
et nous lui attribuions les symboles des innombrables puissances divines de nos
mondes. Parfois, nous sentions avec certitude que c’était la pure raison, et
que le cosmos n’était qu’un exercice du mathématicien divin. Parfois, l’amour
nous semblait son caractère essentiel, et nous lui donnions les formes de tous
les Christs de tous ces mondes, humain, échinoderme, nautiloïde, de ces doubles
Christs symbiotiques, de ce Christ en essaim des insectoïdes. Mais il nous
apparaissait aussi comme une créature non raisonnante, à la fois aveugle et
subtile, tendre et cruelle, ne s’attachant qu’à multiplier sans fin les
infinies variétés d’êtres, concevant çà et là, parmi des milliers
d’insignifiances, une fragile beauté. Tout cela, il pouvait un moment le couver
d’une sollicitude maternelle jusqu’à ce que, soudain jaloux de l’excellence de
sa propre créature, il détruise ce qu’il avait créé.


Mais nous savions bien que toutes ces fictions étaient
vaines. La présence ressentie du Créateur d’étoiles demeurait inintelligible,
même lorsqu’elle illuminait le cosmos comme les rayons du Soleil invisible à
l’aube.







 


CHAPITRE IX





La communion des mondes


 


Activité des utopies


 


Vint le temps où notre nouvel esprit communautaire atteignit
un degré de lucidité tel qu’il put rester en contact avec les mondes qui
avaient largement dépassé la mentalité terrestre. De ces sublimes expériences,
moi qui suis une fois de plus réduit à l’état de simple individu, je n’ai gardé
qu’un souvenir très trouble. Je ressemble à celui qui, dans l’extrême fatigue,
tente de regrouper ses intuitions premières et n’en saisit que de faibles
échos. Mais même les souvenirs fragmentaires de mes expériences cosmiques
méritent d’être rapportés.


Dans ces mondes en éveil, la succession des événements se présentait
en général comme suit. Partant d’une condition semblable à celle de la Terre
actuelle, la dialectique mondiale avait mis la race en face d’un problème que
la mentalité traditionnelle ne pouvait résoudre. La situation du monde était
devenue trop complexe pour les intelligences vulgaires, et elle réclamait de
ses dirigeants un jugement et une politique que seuls de très rares esprits
pouvaient concevoir. Tirée de son sommeil primitif, la conscience était déjà
parvenue à un état d’individualisme torturant et de lucidité poignante, mais
tragiquement limitée. Et l’individualisme, tout comme le traditionnel esprit
tribal, menaçait de ruiner le monde. Ce n’est qu’après une longue agonie de
détresse économique et de folie agressive, hantée par la vision de plus en plus
claire du bonheur, que l’on pouvait parvenir au second stade de cet éveil. La
plupart du temps, ce fut impossible. La « nature humaine », ou ses
équivalents, ne pouvait se modifier ; l’environnement ne pouvait la
recréer.


Mais, sur certains mondes, l’esprit réagit à sa condition
désespérée par le miracle, ou, si l’on préfère, l’environnement refaçonna
miraculeusement l’esprit. Alors surgissait une conscience plus lucide, une
volonté plus intègre. Taxer ce changement de miracle est simplement reconnaître
que la science ne pouvait le prédire. Plus tard, les générations le
considérèrent comme le retour de l’esprit à la santé.


Cet afflux de santé prenait d’abord la forme d’une passion
universelle pour un nouvel ordre social de justice et d’universalité. Une telle
ferveur n’était pas, bien sûr, tout à fait neuve. Il y avait longtemps qu’une
petite minorité l’avait conçue et, péniblement, avait tenté de s’y dévouer.
Mais enfin, sous le fouet des circonstances et de la puissance de l’esprit, ce
vœu social se généralisait. Et, tandis qu’il était encore plein de passion et
que les actes héroïques pouvaient encore tenter les êtres précairement
éveillés, la structure sociale du monde entier était réorganisée pour fournir à
tous les individus de la planète des moyens d’existence et l’occasion d’exercer
leurs dons. Il était maintenant possible de faire sentir aux nouvelles
générations que l’ordre du monde n’était pas une tyrannie étrangère, mais
l’expression de la volonté générale, et qu’elles avaient reçu un noble héritage
pour lequel il était bon de vivre, de souffrir et de mourir. Aux lecteurs de ce
livre, un tel changement paraît sans doute miraculeux et un tel état utopique.


Ceux d’entre nous qui venaient de planètes moins fortunées
furent frappés au cœur par cette transformation : monde après monde
émergeait d’un état qui paraissait sans espoir ; toute une population
frustrée et haineuse se changeait en un peuple où chaque individu était
généreusement et intelligemment éduqué et non pas rongé par l’envie et la
haine. Quoique nul changement génétique ne soit survenu, on put bientôt croire
assister à la naissance d’une espèce nouvelle. Plus beau, plus intelligent,
plus indépendant, plus sain et plus intègre, le nouvel individu éclipsait de
loin l’ancien. Quoiqu’on craignît parfois que la suppression de toute source de
tension mentale tue l’instinct créateur, on découvrait bientôt que l’esprit de
cette race annexait de nouveaux domaines. La population
d’« aristocrates » qui fleurissait ensuite considérait avec une
curiosité incrédule l’époque précédente et avait beaucoup de mal à concevoir
les motifs embrouillés, et souvent discutables, qui poussaient leurs ancêtres à
agir. À mesure que progressait la recherche psychologique, le même intérêt
qu’éveillent chez les Européens modernes les vieilles cartes était suscité par
la vieille psychologie.


Nous inclinions à considérer la crise psychologique des
mondes en éveil comme le difficile passage de l’adolescence à la maturité, car,
dans son essence, c’était l’abandon des jouets et des jeux puérils, et la
découverte des intérêts de la vie adulte. Le prestige tribal, la domination
individuelle, la gloire militaire et le triomphe industriel perdaient leur
obsédant éclat. À la place, les créatures heureuses rêvaient de rapports
humains civilisés, d’activités culturelles et de l’entreprise commune de bâtir
le monde.


Pendant la période qui suivait la crise spirituelle du monde
en éveil, la race se consacrait essentiellement à la reconstruction sociale. Il
fallait beaucoup d’héroïsme, car on n’avait pas seulement besoin d’un nouveau
système économique, mais d’une nouvelle organisation politique, de nouvelles
lois et d’une nouvelle méthode d’éducation. Cette reconstruction, guidée par la
nouvelle mentalité, engendrait cependant souvent de graves conflits. Car des
êtres, même sincèrement d’accord sur le but de leur activité sociale, pouvaient
entrer en désaccords violents sur les moyens.


Nous remarquâmes que les nouveaux ordres mondiaux étaient
très divers. Il fallait, bien sûr, s’y attendre, puisque, biologiquement,
psychologiquement, culturellement, ils étaient très différents. Mais nous
identifiâmes aussi dans tous ces mondes victorieux une remarquable similitude.
Par exemple, dans un sens large, tous étaient communistes, car les moyens de
production étaient partout la propriété commune, et nul ne pouvait contrôler le
travail des autres à son profit personnel. En outre, tous ces mondes étaient
démocratiques, puisque la politique était soumise à la sanction de l’opinion
mondiale. Bien souvent, il n’y avait nul appareil démocratique, nulle voie
légale d’expression publique ; mais une bureaucratie hautement spécialisée
ou même un dictateur se chargeaient d’organiser l’activité mondiale avec un
pouvoir légalement absolu mais soumis à la ratification permanente du vœu
populaire, qui s’exprimait par radio. Nous découvrîmes avec stupéfaction que,
dans un monde vraiment éclairé, la dictature elle-même pouvait être d’essence
démocratique. Incrédules, nous observâmes un gouvernement « absolu »,
dans une situation délicate et exceptionnelle, lancer de pressants appels au
peuple et recevoir de toutes parts la réponse :


— Nous ne pouvons donner d’avis. Décidez ce que vous
suggère votre expérience professionnelle. Nous nous conformerons à votre décision.


La loi, dans ces mondes, était fondée sur un principe
remarquable, impossible à concevoir sur la Terre. L’observation de la loi par
la contrainte n’existait pas, sauf dans quelques cas de fous dangereux. Un jeu
complexe de lois régissait la vie économique et sociale du groupe ainsi que les
affaires privées des individus. Nous crûmes d’abord que la liberté avait
déserté ces mondes, mais nous découvrîmes par la suite que la législation était
considérée comme les règles d’un jeu ou les coutumes traditionnelles d’une
société. Dans l’ensemble, tous se conformaient à la loi, car ils avaient foi en
sa valeur sociale. Mais si elle leur semblait injuste ils n’hésitaient pas à
l’enfreindre. En cas de procès, si la décision était contre l’accusé et s’il
persistait dans son comportement illégal, personne ne le contraignait. Mais le
pouvoir de la censure publique et de l’ostracisme social était tel que le
mépris de la décision de la Cour était très rare. Le terrible sentiment
d’isolement agissait sur le délinquant comme la torture. Si son motif avait un
fondement vil, tôt ou tard il s’effondrait. Mais si son cas avait été mal jugé,
ou si sa conduite témoignait d’une intuition supérieure incomprise par ses
concitoyens, il pouvait persister dans sa lutte jusqu’à triompher de l’opinion
publique.


Je ne mentionne ces curiosités sociales que pour illustrer
l’immense différence entre l’esprit de ces mondes utopiques et celui qui est
familier aux lecteurs de ce livre. Malgré une magnifique diversité de coutumes
et d’institutions, je me contenterai de décrire certaines activités typiques de
l’éveil de ces mondes, afin d’avoir le temps de raconter l’histoire de
l’ensemble de la galaxie.


Quand un monde en éveil avait traversé la phase de
reconstruction radicale et était parvenu à un nouvel équilibre, il entrait dans
une période de stabilité économique et de progrès culturel. La mécanisation,
maintenant domptée, assurait à chaque individu une plénitude et une diversité
de vie bien au-delà de tout ce que l’on connaît. La radio et les fusées
permettaient à chaque esprit d’entrer en contact avec tous les peuples ;
et les machines, en économisant le travail, supprimaient toutes les tâches
ingrates qui paralysaient le cerveau, donnant à chaque citoyen le pouvoir de
consacrer plus d’énergie au service social, occasion d’épanouissement pour
l’intelligence adulte.


Cette phase stable et prospère que nous avons appelée la
période utopique fut sans doute la plus heureuse de la vie de tous ces mondes.
Quelques formes de tragédie subsistaient, mais non une détresse futile et
générale. Nous remarquâmes d’ailleurs que l’ancienne tragédie endémique,
ruinant des populations entières, comme les guerres ou les épidémies, était
totalement inconnue, hors les quelques cas rares où toute la race était détruite
par un accident astronomique. Les troubles résultaient maintenant de la
difficulté des contacts sociaux.


Dans cette période heureuse, qui pouvait durer des siècles
ou des millénaires, toute l’énergie du monde s’employait à perfectionner la
communion mondiale et à élever le niveau de la race par des méthodes
culturelles et eugéniques.


Je dirai peu de chose de l’entreprise eugénique, car la plus
grande partie en est incompréhensible sans une connaissance détaillée de la
nature biologique et biochimique de ces mondes. Sachons au moins que la
première tâche des eugénistes était d’empêcher les maladies héréditaires et les
malformations de se perpétuer. Avant le grand changement psychologique, ce
travail pourtant modeste avait engendré de sérieux abus. Les gouvernements
voulurent atrophier tous les caractères qui pouvaient s’opposer au pouvoir, et
d’ignorants enthousiastes prêchèrent des innovations malencontreuses. Plus
tard, on reconnut ces dangers et on les évita. Pourtant, l’aventure eugénique
conduisit souvent au désastre. Nous vîmes une race d’aviettes intelligentes
réduite à un niveau sous-humain parce qu’on avait tenté d’en extirper la
prédisposition aux maladies mentales virulentes, or elle était généralement
liée, indirectement, à la possibilité de développement du cerveau.


Parmi les résultats positifs, je citerai les améliorations
du seuil de la perception sensorielle, essentiellement de la vue et du toucher,
l’invention de sens nouveaux, le développement de la mémoire, de l’intelligence
et de la discrimination du temps. Ces races parvinrent à distinguer des
périodes de durée minuscules et, en même temps, à étendre leur compréhension
temporelle à des périodes aussi longues que « maintenant ».


Après avoir consacré beaucoup d’énergie à ce travail eugénique,
nombre de ces mondes décidèrent ensuite que, malgré les richesses d’expérience
qu’il pouvait leur faire découvrir, il fallait l’ajourner pour des affaires
plus importantes. En effet, avec la complexité croissante de la vie, il apparut
très tôt nécessaire de retarder la maturation du cerveau individuel pour le
rendre apte à assimiler plus profondément ses premières expériences.
« Avant que la vie commence, disait-on, il faut laisser sa place à
l’enfance. » On s’efforçait du même coup de prolonger la maturité et de
réduire la sénilité. Dans tous les mondes qui avaient accès au pouvoir
eugénique s’éleva, tôt ou tard, une vive discussion quant à la durée
souhaitable de la vie individuelle. Tous étaient d’accord pour prolonger la
vie, mais la controverse portait sur la durée de cette prolongation. Un parti
allait même jusqu’à demander l’immortalité et une race d’immortels toujours
jeunes. Il faisait valoir que le danger évident de rigidité et de stagnation
intellectuelles pouvait être évité si on réussissait à stabiliser le
développement physiologique de la race immortelle au début de la maturité.


Différents mondes trouvèrent différentes solutions à ce
problème. Quelques races limitèrent la vie à quelques trois cents de nos
années. D’autres lui en accordèrent cinquante mille. Une race d’échinodermes
opta pour l’immortalité potentielle, mais équilibrée par un mécanisme
psychologique ingénieux grâce auquel les anciens qui se sentaient perdre pied
pratiquaient automatiquement l’euthanasie, cédant joyeusement leur place à un
successeur plus moderne. Nous observâmes maints autres triomphes de
l’expérience eugénique partout dans le monde. Le quotient intellectuel moyen
dépassait bien sûr de loin celui de l’homo sapiens. Mais cette
surintelligence, qu’on ne pouvait atteindre que dans une communauté
psychiquement unifiée, trouvait sa plus étonnante application pratique dans le
développement de l’individualité consciente de tout un monde. Or, la cohésion
sociale requise supposait, outre un très grand progrès de la télépathie, une
capacité de connaissance individuelle inconnue sur Terre.


La dernière et la plus difficile conquête de ces peuples
était la liberté psychique du temps et de l’espace, le pouvoir limité
d’observer directement et même de contribuer aux événements éloignés dans la
localisation spatiotemporelle de l’observateur. Au cours de notre exploration,
ce fut pour nous une grande perplexité de voir que, êtres pour la plupart d’un
très humble ordre, nous ayons pu nous approprier ce pouvoir que les mondes
hautement développés avaient tant de mal à maîtriser. Nous eûmes
l’explication : nous avions involontairement subi l’influence d’un système
de mondes qui avait acquis cette liberté après des éons de recherche. Nous
n’aurions pu faire un pas sans le support constant de ces brillants ichthyoïdes
et arachnoïdes en symbiose qui jouèrent un rôle directeur dans l’histoire de
notre galaxie. C’étaient eux qui contrôlaient toute notre aventure pour nous
permettre de rendre compte de nos expériences sur nos mondes natals primitifs.


La liberté du temps et de l’espace, le pouvoir d’exploration
cosmique et l’influence télépathique étaient les instruments les plus puissants
et les plus dangereux à la fois de ces mondes pleinement éveillés. Inhabiles à
s’en servir, maintes races glorieuses et décidées coururent au désastre.
Parfois, le cerveau aventureux échouait à se préserver de la misère et du
désespoir qui se déversaient sur lui télépathiquement de toutes les régions de
la galaxie. Parfois, la simple difficulté d’assimiler les subtilités qui lui
étaient révélées le plongeait dans un effondrement mental qu’on ne pouvait
guérir. Parfois, son aventure télépathique le captivait tellement qu’il perdait
contact avec la propre vie de sa planète natale, de telle sorte que la communauté
mondiale, privée de guide, sombrait dans le désordre et la ruine, et que le
cerveau explorateur lui-même finissait par mourir.


 


Combat cosmique


 


Parmi les utopies actives que j’ai décrites, quelques-unes existaient
déjà avant la naissance de l’Autre Terre ; un plus grand nombre s’épanouit
avant la formation de notre propre planète, mais nombre des plus importants de
ces mondes sont temporellement localisés dans un futur lointain, longtemps
après l’anéantissement définitif de la race humaine. Les accidents sur ces
mondes civilisés sont bien sûr moins courants que sur nos mondes plus humbles.
En conséquence, malgré des événements fatals à chaque époque, le nombre des
mondes civilisés suivait une courbe nettement ascendante avec l’avance du
temps. Les naissances de planètes, dues au heurt hasardeux d’étoiles mûres mais
non figées, atteignirent (ou atteindront) un maximum assez tard dans l’histoire
de notre galaxie puis déclinèrent. Mais, puisque les fluctuations progressives
d’un monde qui passe de la pure animalité à la maturité spirituelle prennent,
en moyenne, plusieurs milliers de millions d’années, la population maximale de
ces utopies pleinement éveillées se situa très tard, lorsque la galaxie avait
déjà physiquement tourné le dos à sa jeunesse. En outre, même si aux premiers
âges quelques mondes éveillés réussirent quelquefois à entrer en contact
réciproque soit par le voyage interstellaire, soit par la télépathie, ce ne fut
qu’à une époque assez tardive de l’histoire galactique que les relations
cosmiques devinrent la principale préoccupation des mondes éveillés.


L’éveil du monde présentait un danger grave, subtil et
facilement négligé. L’intérêt pouvait s’« encroûter » dans quelque
tentative et empêcher ainsi tout progrès.


On peut trouver étrange que des êtres dont les connaissances
psychologiques surpassaient tellement les talents humains se soient laissés
prendre à un tel piège. En apparence, à chaque étape du développement mental,
hors l’accomplissement définitif, la partie du cerveau en croissance est tendre
et facilement dévoyée. Quoi qu’il en soit, quelques mondes hautement développés
furent pervertis d’une manière étrange et désastreuse. Je ne trouve à ce fait
qu’une seule explication : le désir d’une communion et d’une lucidité
véritables devenait une obsession et une perversion. Le comportement de ces
fanatiques exaltés se détériorait ainsi en une sorte de fanatisme tribal et
religieux. Le mal dégénérait rapidement, étouffant tous les éléments qui paraissaient
récalcitrants à la culture courante de la société du monde. Lorsque de tels
mondes maîtrisaient le voyage interstellaire, ils pouvaient nourrir le désir
fanatique d’imposer leur propre culture à toute la galaxie. Parfois leur zèle
prenait une telle violence qu’il les conduisait à des guerres de religion
meurtrières à tous ceux qui leur résistaient.


Les obsessions originaires du progrès vers l’utopie ou la
conscience lucide, même si elles n’amenaient pas de violents désastres,
pouvaient, n’importe quand, faire dévier l’éveil du monde en futilité.
L’intelligence surhumaine, le courage et l’acharnement des meilleurs pouvaient
être consacrés à des buts indignes et faux. Dans les cas extrêmes, même un
monde qui demeurait socialement utopique et mentalement surindividuel pouvait
franchir les limites de la santé. Avec un corps resplendissant de force et un
esprit malsain, il pouvait faire un mal effroyable à ses voisins. Une telle
tragédie était réservée aux civilisations qui avaient maîtrisé le voyage interplanétaire
et interstellaire. À l’aube de l’histoire galactique, le nombre des systèmes
planétaires était très réduit, et seulement une demi-douzaine de mondes étaient
parvenus au stade utopique. Ils étaient éparpillés dans la galaxie, totalement
isolés l’un de l’autre, hors de précaires relations télépathiques. À une époque
plus tardive, mais lointaine cependant, lorsque les aînés de la galaxie eurent
parfait leur structure sociale et leur nature biologique, et atteignirent le
seuil de la surindividualité, ils portèrent leur attention vers le voyage
interplanétaire. L’un après l’autre, ils construisirent des fusées spatiales et
réussirent à spécialiser des populations dans la colonisation des planètes
voisines.


À une époque encore plus tardive, à la période moyenne de
l’histoire galactique, les systèmes planétaires étaient plus nombreux qu’à
l’époque primitive, et un nombre croissant de mondes intelligents émergeait
avec succès de la crise psychologique que maints mondes ne surmontent jamais.
Pendant ce temps, certains des aînés des mondes éveillés affrontaient déjà les
problèmes immensément difficiles du voyage à l’échelle interstellaire et non
plus seulement interplanétaire. Cette faculté nouvelle modifia l’ensemble de
l’histoire galactique. Jusqu’ici, malgré les efforts d’exploration télépathique
des mondes les plus éveillés, la vie de la galaxie avait été, pour l’essentiel,
la vie de mondes isolés, sans effet l’un sur l’autre. Avec la naissance du
voyage interstellaire, les nombreuses intrigues mondiales se fondirent par
degré en un drame universel.


Le voyage à l’intérieur d’un système planétaire s’effectua
d’abord dans des vaisseaux-fusées actionnés par des carburants normaux. Au
début, l’un des grands dangers était la collision avec les météores. Tout
vaisseau, même très efficace, très habilement conduit et naviguant dans des
régions relativement indemnes de ces missiles meurtriers, pouvait à tout
instant s’écraser et s’enflammer. La difficulté ne fut surmontée que lorsqu’on
découvrit comment utiliser l’énergie subatomique. On protégea alors le navire
d’une puissante enveloppe de force qui pouvait soit détourner, soit faire
éclater les météores à distance. On mit au point une méthode très semblable
contre les grêles meurtrières de radiations cosmiques.


Le déplacement interstellaire supposait nécessairement
l’avènement de l’énergie subatomique. Heureusement, seuls les mondes dont la
mentalité était assez mûre pour manier le plus dangereux de tous les
instruments physiques avec un minimum de risques eurent accès à cette source
d’énergie. Il y avait cependant des accidents désastreux. Plusieurs mondes
furent mis en pièces. Des civilisations furent temporairement détruites. Mais,
tôt ou tard, la plupart de ces mondes intelligents réussirent à dompter ce djinn
formidable et l’employèrent non seulement dans l’industrie, mais dans des
grandes entreprises telles que la modification de l’orbite planétaire pour
améliorer le climat. Cette opération dangereuse et délicate consistait à
allumer un gigantesque appareil de fusées subatomiques à des moments et des
endroits tels que le recul s’accumule pour détourner l’orientation de la
planète dans la direction voulue.


Le premier vrai périple interstellaire fut accompli en
détachant une planète de son orbite naturelle grâce au lancement d’une série de
fusées, la projetant ainsi dans l’espace extérieur à une vitesse supérieure aux
vitesses normales des étoiles et des planètes. Mais il restait un problème à
résoudre : celui du Soleil, sans qui aucune vie n’était possible. Pour les
longs voyages, la seule méthode était de créer un Soleil artificiel et de le
lancer dans l’espace tel un flamboyant satellite du monde vivant. Dans ce
dessein, on approchait de la planète natale une planète inhabitée pour former
un système binaire. On créait alors un mécanisme pour la désintégration
contrôlée des atomes de la planète sans vie qui devait fournir la source de
lumière et de chaleur. Les deux corps, en mutuelle révolution, étaient lancés
au milieu des étoiles.


Cette délicate opération peut sembler impossible. Si j’avais
la place de décrire les longues expériences et les ruineux accidents qui
précédèrent sa réalisation, l’incrédulité du lecteur s’évanouirait peut-être.
Mais c’est en quelques phrases que je dois évoquer la lente épopée de la science
et du courage. Sachez au moins qu’avant que le procédé fût perfectionné, plus
d’un monde fut condamné à geler dans l’espace, ou bien fut grillé par son
propre Soleil artificiel.


Les étoiles sont si loin l’une de l’autre que nous mesurons
leurs distances en années-lumière. Si les mondes migrateurs n’avaient voyagé
qu’à des vitesses comparables aux leurs, le plus court des voyages
interstellaires aurait duré des millions d’années. Mais, comme l’espace
interstellaire n’offre pratiquement aucune résistance à un corps en déplacement
et que l’inertie n’est donc pas perdue, il était possible au monde, en
prolongeant de nombreuses années l’impulsion originelle de la fusée,
d’accroître sa vitesse bien au-delà de l’étoile la plus rapide. En effet,
quoique les premiers essais eux-mêmes sur les lourdes planètes naturelles nous
aient paru spectaculaires, je parlerai plus tard des voyages de petites
planètes artificielles à une vitesse atteignant presque la moitié de celle de
la lumière, que, à cause de certains effets de la relativité, il était
impossible de dépasser. Mais, même à cette vitesse, les voyages jusqu’aux
étoiles proches valaient la peine d’être entrepris si un autre système
planétaire se trouvait dans le rayon d’action. Il faut en effet se souvenir qu’un
monde pleinement éveillé était accoutumé à penser en périodes de plusieurs
millions d’années, car, quoique les individus connussent la mort, le monde
intelligent était, dans son essence, immortel.


Au début de l’histoire galactique, les expéditions parmi les
étoiles étaient difficiles et rarement réussies. Plus tard, lorsque de nombreux
mondes furent peuplés de races intelligentes et lorsque des centaines eurent
franchi le stade utopique, une très grave situation surgit. Le déplacement
interstellaire était maintenant tout à fait au point. On construisait des
vaisseaux immenses, de plusieurs kilomètres de diamètre, à partir de matériaux
artificiels d’une rigidité et d’une légèreté extrêmes. Une fusée pouvait les
lancer avec une accélération cumulative jusqu’à ce que leur vitesse atteigne la
moitié de celle de la lumière. S’il fallait compter, pour faire le tour de la
galaxie, deux cent mille ans, les voyages duraient rarement plus d’un dixième
de ce temps. La plupart étaient beaucoup plus courts. Et les races qui avaient
atteint la conscience communautaire n’hésitaient pas à envoyer des pionniers,
allant jusqu’à propulser leur planète dans l’espace si quelque système lointain
les tentait.


Le voyage interstellaire était si passionnant qu’il
finissait parfois par obséder des mondes utopiques à peine développés, si leur
structure cachait une faille, ou quelque faim secrète. La race était alors
prise de la folie du voyage.


La société était réorganisée et dirigée dans un esprit de
discipline Spartiate vers la nouvelle entreprise commune. Tous les membres,
hypnotisés par cette obsession, finissaient par abandonner la vie sociale
intense et l’activité intellectuelle créatrice qui, jusque-là, avaient été
leurs préoccupations essentielles. L’esprit renonçait peu à peu à toute
tentative d’exploration télépathique, et la passion pour l’exploration physique
se transformait en religion. L’esprit communautaire se persuadait qu’il devait
à tout prix répandre son Évangile dans la galaxie, et, quoique la culture
elle-même fût en voie de disparition, l’idée vague de culture servait de
justification à la politique mondiale.


Il est nécessaire de distinguer ici entre les mondes fous,
d’un développement mental bas, et ceux qui appartenaient à l’ordre supérieur.
Mais le cas de ces mondes civilisés était plus tragique, car, s’ils semblaient
fous ou pervers à leurs opposants, ils se croyaient eux-mêmes parfaitement
sains et vertueux.


Et il y eut des moments où les explorateurs étonnés que nous
étions en fûmes presque persuadés. Notre contact intime avec eux était tel
qu’il nous donnait en quelque sorte accès à la santé de leur folie, à la
justesse de leur perversité.


Quand l’un de ces mondes fous rencontrait un monde sain,
c’était sincèrement qu’il exprimait les intentions les plus amicales. Il
cherchait des rapports culturels et parfois une coopération économique. Peu à
peu, il gagnait le respect de l’autre par sa sympathie et le dynamisme de ses
buts.


Mais peu à peu le monde normal commençait à réaliser que, à
l’origine de la culture de ce monde fou, il y avait certaines aspirations
subtiles qui se révélaient meurtrières, agressives et hostiles à
l’intelligence, et qu’elles présidaient aux relations étrangères. Le monde fou
concluait alors avec regret que l’autre était, après tout, gravement dépourvu
de sensibilité, fermé aux plus hautes valeurs et vertus héroïques ; qu’en
fait, toute sa vie était corrompue, et qu’il fallait, dans son propre intérêt,
le changer ou le détruire. Ainsi, chacun condamnait tristement l’autre. Mais le
monde fou, avec une sainte ferveur, attaquait, luttant pour détruire la culture
pernicieuse de l’autre et même exterminer son peuple.


Il m’est maintenant facile de condamner ces mondes
fous ; mais, dans les premiers temps de leur drame, nous étions souvent
désespérément indécis pour dire de quel côté était la santé.


Plusieurs de ces mondes fous succombèrent à leur propre
témérité. D’autres, rongés par leur quête, sombrèrent dans la névrose sociale
et la guerre civile. Quelques-uns, toutefois, réussirent à parvenir à leur but
et, après des voyages de milliers d’années, à approcher un système planétaire
voisin. Ils étaient alors souvent dans un état désespéré. Ayant utilisé la plus
grande part de leurs ressources solaires, l’économie les avait forcés à réduire
leur ration de chaleur et de lumière au point que, lorsque enfin ils
découvraient le système planétaire adéquat, leur monde natal était devenu
presque complètement polaire. Ils commençaient par se placer sur une orbite
convenable, et passaient quelques siècles à récupérer. Puis ils exploraient les
mondes voisins, cherchaient le plus hospitalier et commençaient (eux ou leurs
descendants) à s’y adapter. Si, comme c’était souvent le cas, l’une de ces
planètes était déjà peuplée d’êtres intelligents, à plus ou moins longue
échéance un conflit était inévitable. Car leur but civilisateur était devenu
une idée fixe. Incapables de concevoir que la civilisation indigène, quoique
moins développée que la leur, convenait sans doute mieux à ces derniers, ils ne
réalisaient pas non plus que leur propre culture, autrefois expression
glorieuse d’un monde civilisé, avait dégénéré, malgré leur pouvoir mécanique et
leur ferveur fanatique.


Nous vîmes plusieurs mondes de l’humble rang de l’homo
sapiens entreprendre une lutte désespérée contre ces races de surhommes
fous, armées non seulement du pouvoir subatomique, mais d’une intelligence
supérieure et de l’avantage immense représenté par la communion raciale. Malgré
notre prédilection pour toute forme de progrès mental et un préjugé favorable
pour les envahisseurs éclairés en dépit de leur perversion, nos sympathies se
divisèrent rapidement puis passèrent presque toutes aux indigènes. Car, malgré
leur stupidité, leur ignorance et leurs superstitions, leurs interminables
luttes intestines, leur esprit obtus et grossier, nous reconnûmes en eux un
sentiment que les autres avaient trahi, une sagesse naïve mais équilibrée, un
bon sens animal et un engagement spirituel. Peu à peu, nous en vînmes à
considérer ce conflit comme celui dans lequel se débat un gamin sauvage mais
doué aux prises avec des religieux fanatiques.


Quand les envahisseurs avaient exploité tous les mondes du
système planétaire nouvellement découvert, ils ressentaient à nouveau un besoin
de prosélytisme. Se persuadant que c’était leur devoir d’étendre leur empire
religieux à toute la galaxie, ils détachaient deux planètes et les lançaient
dans l’espace avec un équipage de pionniers. Ou bien ils faisaient éclater
l’ensemble du système planétaire et envoyaient leurs disciplines dans toute la
galaxie. Parfois, ils se heurtaient à une autre race de fous supérieurs. La
guerre se déclarait et s’achevait souvent par l’extermination des deux parties.


Parfois encore, les aventuriers débouchaient sur des mondes
de leur propre niveau qui n’avaient pas succombé à l’impérialisme religieux.
Les habitants, les accueillant d’abord avec courtoisie, se rendaient peu à peu
compte qu’ils hébergeaient des déments. Alors ils se préparaient à la guerre.
L’issue dépendait des armes, mais, comme l’affrontement était long et menaçant,
les indigènes, même victorieux, avaient subi de telles agressions mentales
qu’ils ne retrouvaient jamais leur équilibre.


Les mondes qui souffraient de cette manie fanatique
s’intéressèrent au voyage interstellaire bien avant que la nécessité économique
les y forçât. Les esprits sains, au contraire, découvraient souvent tôt ou tard
qu’il y avait un seuil au-delà duquel l’accroissement des ressources
matérielles et de la population nuisait à l’exercice de leurs autres talents.
Ils se contentaient de demeurer à l’intérieur de leur système planétaire natal
dans un état de stabilité économique et social. Ils consacraient ainsi la plus
grande part de leur intelligence pratique à l’exploration télépathique de
l’univers, dessinant une carte relativement précise de l’ensemble de la
galaxie, quoiqu’il restât quelques mondes excentriques avec lesquels ils
n’avaient pas encore pu établir de contact durable. Il existait également un
système de mondes très avancés, dont je parlerai dans la suite, qui s’était
mystérieusement évanoui du réseau télépathique.


L’aptitude télépathique des mondes et des systèmes fous
s’était considérablement réduite. Quoiqu’ils fussent souvent sous l’observation
télépathique des esprits plus mûrs, et même, pour une part, sous leur
influence, ils étaient si satisfaits d’eux-mêmes qu’ils ne se souciaient
pas de la vie mentale de la galaxie. Ils limitaient leurs rapports avec
l’univers environnant au voyage et à la conquête impérialiste.


Enfin, plusieurs empires fous rivaux grandirent, chacun se
disant chargé d’une mission divine pour unifier et éveiller toute la galaxie.
S’épanouissant dans des contrées très lointaines, ces empires maîtrisaient
aisément les mondes sous-utopiques à leur portée. Ils s’étendirent ainsi d’un système
à l’autre, jusqu’à ce qu’enfin ils se heurtent empires contre empires.


La galaxie connut pour la première fois un enchaînement de
guerres affreuses. Des flottes de mondes naturels et artificiels manœuvraient
entre les étoiles et se détruisaient réciproquement en bombardements d’énergie
subatomique à longue portée. Des systèmes planétaires entiers furent anéantis.
Dans cette guerre céleste qui balayait l’espace, plus d’un monde trouva une fin
prématurée et plus d’une race humble, indifférente à la lutte, fut massacrée.
Pourtant, la galaxie était si vaste que ces guerres cosmiques, si terribles
qu’elles fussent, furent au début considérées comme des accidents, des épisodes
malheureux dans la marche triomphale de la civilisation. Mais le mal se
répandit. De plus en plus de mondes sains, attaqués par les empires fous, se
préparaient à la guerre. Mais, s’ils avaient raison de croire que la situation
ne pouvait être réglée par la non-violence, car l’ennemi était trop
profondément dépourvu d’humanité pour être capable de sympathie, ils avaient
tort d’espérer que les armes pourraient les sauver. En effet, la lutte était
généralement si longue et si dévastatrice que les vainqueurs eux-mêmes avaient
subi un dommage spirituel irréparable.


Dans une phase plus tardive, et peut-être plus terrible de
la vie de notre galaxie, je retrouvai l’état d’hébétement et d’anxiété que
j’avais laissé sur Terre. Peu à peu, toute la galaxie (quatre-vingt-dix mille
années-lumière, trente mille millions d’étoiles, plus de cent mille systèmes
planétaires et mille races intelligentes) fut paralysée par la peur de la
guerre et périodiquement torturée par son explosion.


En un sens, cependant, l’état de la galaxie était bien plus
désespéré que celui de notre petit monde actuel. Aucune de nos nations n’a
conscience d’une individualité suréveillée. Mais même les peuples qui
souffraient de la perversion de la gloire étaient composés d’individus qui,
dans leur vie privée, étaient sains. Un changement de fortune aurait peut-être
pu partiellement les guérir ; une habile propagande pour l’unité humaine
aurait pu opérer un revirement. Mais à cette époque sinistre la folie de ces
mondes fous était presque enracinée dans leur être. Chacun d’eux était un
surindividu physiquement et mentalement conçu dans un but fou. Il semblait tout
aussi impossible d’exhorter ces créatures diminuées à se révolter contre la
folie de leur race que de persuader un maniaque d’abandonner un moment sa
manie.


Vivre en ce temps-là dans l’un de ces mondes sains et éveillés,
mais non pas d’un ordre supérieur, était (ou sera) sentir que la condition
galactique était désespérée. Ces mondes moyens avaient formé la Ligue contre
l’agression ; mais, comme ils étaient beaucoup moins organisés
militairement et pas plus décidés à imposer à leurs membres une dictature
militaire, ils étaient très désavantagés.


D’ailleurs, l’ennemi formait bloc, car un seul empire avait
vaincu les autres et leur avait inspiré la même passion impérialiste. Quoique
les « Empires-Unifiés » des mondes fous ne fussent qu’une petite
minorité, les mondes sains ne pouvaient espérer une victoire rapide, car ils
étaient désunis et maladroits au combat. Pendant ce temps, la guerre ravageait
sentimentalement les propres membres de la ligue et leur faisait perdre de vue
les tâches civilisatrices. Ils étaient de moins en moins disponibles pour cette
aventure culturelle qu’ils reconnaissaient encore tristement comme le seul but
sensé de la vie.


La plupart des mondes de la ligue, pris dans un piège auquel
apparemment il n’y avait pas d’issue, pressentaient avec désespoir que l’esprit
qu’ils avaient cru divin, en quête d’une vraie communion et d’un réel éveil,
n’était, après tout, pas destiné à triompher et n’était donc sans doute pas
l’esprit du cosmos.


Le bruit courait que le hasard aveugle, ou peut-être une
intelligence diabolique, régissait les choses. Quelques-uns allèrent jusqu’à se
figurer que le Créateur d’étoiles n’avait créé que pour jouir de la
destruction. Minés par cette terrible conjoncture, ils sombrèrent loin dans la
folie. Ils imaginaient avec horreur que l’ennemi était bien comme il le
déclarait l’instrument de la colère divine et les punissait du vœu impie
d’avoir voulu transformer la galaxie en un paradis d’êtres généreux et
pleinement éveillés. Sous le coup de cette croyance en un pouvoir satanique et
de ce doute encore plus dévastateur sur la justesse de leur propre idéal, les
membres de la ligue désespéraient. Quelques-uns se rendirent à l’ennemi.
D’autres succombèrent à leur désarroi interne. La guerre des mondes paraissait
devoir finir par la victoire des déments. Et ainsi en eût-il été sans
l’intervention de ce lointain et brillant système de mondes, fondé à l’aube de
l’histoire galactique par les ichthyoïdes et les arachnoïdes en symbiose, qui,
comme on l’a dit plus haut, s’était retranché du reste de la galaxie.


 


Une crise de l’histoire galactique


 


Dans cette période d’expansion impérialiste, quelques
systèmes mondiaux d’un ordre très supérieur, quoique moins éveillés que les
Symbiotiques de la subgalaxie, avaient contemplé les événements par la
télépathie. Ils virent les frontières de l’empire se rapprocher d’eux et
comprirent qu’ils allaient rapidement être mis en cause. Ils avaient les
connaissances techniques et le pouvoir de vaincre l’ennemi ; ils
recevaient des appels au secours désespérés ; pourtant, ils ne bougèrent
pas. C’étaient des mondes entièrement voués à la paix et aux activités
civilisatrices. Ils savaient que s’ils choisissaient de se reconvertir ils
pouvaient s’assurer la victoire militaire. Ils savaient aussi qu’en même temps
ils sauvaient de nombreux mondes. Mais ils savaient aussi qu’en s’armant pour
la guerre, en négligeant, pendant le combat, toutes les activités qui leur
étaient propres, ils détruisaient le meilleur d’eux-mêmes, et qu’en détruisant
cela ils assassinaient ce qu’ils pensaient être le germe de vie de la galaxie.
Ils renoncèrent donc à la confrontation militaire.


Lorsque enfin l’un de ces systèmes de mondes plus développés
fut lui-même en contact avec les fanatiques, les habitants accueillirent les
envahisseurs, réajustèrent les orbites de leurs planètes pour faire place aux
nouvelles venues, pressèrent le pouvoir étranger de s’installer à son aise dans
les planètes qui jouissaient d’un climat favorable, et secrètement plongèrent
par degré l’ensemble de la race folle dans une hypnose si profonde que son
esprit communautaire fut complètement désintégré. Les envahisseurs n’étaient
plus que de simples individus hébétés, désemparés, batailleurs, sans directive
précise et s’inquiétant plus de leur propre personne que de la communauté. On
avait espéré que, lorsque le cerveau collectif dément aurait été détruit, les
individus de la race des envahisseurs ouvriraient rapidement leurs yeux et leur
cœur à un idéal plus noble. Malheureusement, la puissance télépathique de la
race supérieure n’était pas suffisante pour réchauffer et éclairer l’esprit, si
longtemps enfoui, de ces êtres. Comme la nature individuelle de ces
ex-individus était elle-même le produit d’un monde dément, ils ne purent se
réadapter à une saine communauté. Condamnés à charrier un destin pénible de
luttes tribales et de déclin culturel, ils connurent l’agonie inévitable des
êtres incapables de s’adapter au changement.


Quand plusieurs invasions eurent été ainsi réduites, la
conviction grandit parmi les mondes fous des Empires-Unifiés que certains
peuples, en apparence pacifistes, étaient en fait plus dangereux que tout autre
ennemi, parce qu’ils avaient l’étrange pouvoir d’« empoisonner
l’âme ». Les impérialistes décidèrent d’anéantir ces terribles opposants.
Ils recommandèrent à leurs troupes d’éviter tous pourparlers télépathiques et
de massacrer l’ennemi à distance, ce qui était, pensait-on, facile en faisant
exploser le Soleil du système maudit. Excités par un rayon puissant, les atomes
de la photosphère devaient se désintégrer, et le feu, en se propageant, réduire
l’étoile au stade de nova en grillant ainsi toutes ses planètes.


Nous eûmes le privilège d’être témoins du calme
extraordinaire, proche de l’exaltation et de la joie, avec lequel ces mondes
acceptaient la perspective d’être anéantis plutôt que de s’avilir en résistant.
Nous devions contempler plus tard les événements étranges qui sauvèrent cette
galaxie du désastre, mais nous eûmes d’abord droit à la tragédie.


De notre repère dans les cerveaux respectifs des attaquants
et des attaqués, nous vîmes massacrer non pas une mais trois de ces races
d’élite. C’est trois mondes, ou plutôt trois systèmes, que nous vîmes anéantir.
De ces planètes maudites, nous contemplâmes l’éclatement du Soleil dans une
éruption tumultueuse. Nous sentîmes, par l’intermédiaire du corps de nos hôtes,
la chaleur croissante, et par leurs yeux la lumière aveuglante. Nous vîmes la
végétation se flétrir, les mers se mettre à fumer. Nous sentîmes et nous
entendîmes les ouragans furieux qui roulaient sur les ruines. Craintifs et
horrifiés, nous fîmes l’expérience de cette exaltation et de cette paix
intérieure avec lesquelles ces peuples angéliques attendaient leur fin. Et ce
fut la première fois que nous pressentîmes le sens d’une attitude spirituelle
en face du destin. La pure agonie des corps dans ce désastre nous devint
bientôt si intolérable que nous dûmes quitter ces mondes martyrs. Mais nous
laissions des populations qui acceptaient non seulement la torture, mais
l’anéantissement de leur glorieuse communion non pas dans l’amertume d’une mort
prochaine, mais comme un gage d’immortalité. Ce n’est qu’au bout de notre
aventure que nous saisîmes pleinement le sens de cette extase.


Il nous paraissait étrange qu’aucune des trois victimes
n’ait tenté de résister à l’attaque. Tous les martyrs semblaient
affirmer : « Riposter serait blesser à mort notre esprit de
communion. Nous préférons mourir. La culture que nous avons créée était destinée
à être interrompue. Il vaut mieux être détruit que triompher en massacrant
l’esprit. Tel qu’il est, l’esprit que nous avons réalisé est beau et
indestructible, tissé dans la trame du cosmos. Nous mourons en priant l’univers
où un tel exploit peut s’accomplir. Nous mourons en sachant que la promesse
d’une gloire future survit dans d’autres galaxies. Nous mourons en priant le
Créateur d’étoiles, le Destructeur d’étoiles. »


 


Le triomphe d’une subgalaxie.


 


Ce fut après la destruction du troisième système planétaire,
alors qu’un quatrième se préparait à affronter sa fin, qu’un miracle, ou une
apparence de miracle, changea le cours des événements. Avant de parler de ce
renversement de fortune, je dois délaisser un instant mon récit pour évoquer
l’histoire de ce système mondial qui allait jouer un rôle primordial dans les
événements galactiques.


On se souvient que dans une île, une excroissance du
continent galactique, vivait une race étrange d’ichthyoïdes et d’arachnoïdes en
symbiose. Ces êtres étaient dépositaires de la plus ancienne civilisation
galactique. Ils avaient atteint le niveau « humain » avant les Autres
Hommes eux-mêmes et, malgré bien des vicissitudes, avaient marché de progrès en
progrès. Je les ai cités pour la dernière fois lors de la prolifération, dans
toutes les planètes de leur système, de la race spécialisée des arachnoïdes,
qui étaient tous en contact télépathique permanent avec la population
ichthyoïde de la planète mère. Au cours de leur histoire, ils frisèrent
plusieurs fois la catastrophe, après des expériences physiques trop hardies ou
une exploration télépathique trop ambitieuse, mais ils parvinrent enfin à un
niveau de développement mental sans égal dans la galaxie.


Leurs petits îlots d’univers, leurs bouquets d’étoiles, ils
les contrôlaient tous. Il y avait, parmi leurs nombreux systèmes planétaires,
plusieurs mondes qui, lorsque les premiers explorateurs arachnoïdes les
visitèrent télépathiquement, étaient peuplés de races indigènes d’un niveau
préutopique. On les laissa maîtres de leur propre destin, sauf pendant
certaines crises où les Symbiotiques leur insufflèrent secrètement un influx
télépathique qui devait les aider à affronter leurs difficultés avec une
vigueur accrue. Ainsi, lorsque l’un de ces mondes abordait la crise dans
laquelle se débat actuellement l’homo sapiens, il accédait avec une
aisance apparemment naturelle à l’unité mondiale et à l’édification utopique.
La race symbiotique prenait grand soin de cacher son existence aux primitifs,
de peur qu’ils abdiquent leur indépendance. Ainsi, même au moment où les
Symbiotiques évoluaient en vaisseaux spatiaux et exploitaient les ressources
minérales des planètes voisines inhabitées, les mondes préutopiques
intelligents demeuraient inviolés. Ce n’est que lorsqu’ils abordèrent eux-mêmes
la phase utopique et explorèrent les planètes voisines qu’ils furent autorisés
à découvrir la vérité. Ils pouvaient alors l’accueillir avec transport, et non
crainte ou faiblesse.


Dès lors, grâce aux rapports physiques et télépathiques, la
jeune utopie s’élevait rapidement au niveau des Symbiotiques eux-mêmes et
coopérait sur un pied d’égalité à la symbiose des mondes.


Quelques-uns, inoffensifs mais peu doués, étaient laissés en
paix et protégés, comme les animaux sauvages dans des parcs nationaux, dans
l’intérêt de la science. Ère après ère, ces êtres, entravés par leur propre
futilité, combattirent en vain pour surmonter la crise si familière à l’Europe
moderne. Cycle après cycle, la civilisation émergeait de la barbarie, la
mécanisation éprouvait les peuples, les guerres nationales et sociales
nourrissaient le désir d’un ordre meilleur ; mais en vain. Les désastres
successifs ruinaient l’œuvre de la civilisation. Peu à peu, la barbarie
resurgissait. Âge après âge, le processus se reproduit, sous l’œil télépathique
de calmes Symbiotiques dont l’existence ne fut jamais soupçonnée par les
créatures primitives qui luttaient sous leurs yeux, comme d’humbles créatures
répètent avec un élan naïf les drames naguère vécus par leurs ancêtres.


Les Symbiotiques pouvaient se permettre de laisser intacts
ces mondes archaïques, car ils avaient à leur disposition une foule de systèmes
planétaires. D’ailleurs, équipés des dernières réalisations de la science
physique et maîtres de l’énergie subatomique, ils pouvaient construire dans
l’espace des planètes artificielles d’habitation permanente. Ces grands globes
creux de diamant artificiel variaient des structures les plus primitives et les
plus petites, comme l’astéroïde, aux sphères considérablement plus grandes, comme
la Terre. En général, ils n’étaient pas entourés d’atmosphère, car leur masse
était trop peu importante pour empêcher les gaz de s’échapper. Une couche de
forces répulsives les protégeait contre les météores et les rayons cosmiques.
La surface extérieure de la planète, totalement transparente, emballait
l’atmosphère. Juste au-dessous étaient suspendus les centres de photosynthèse
et les machines qui puisaient l’énergie des radiations solaires. Une partie de
cette enveloppe externe renfermait des observatoires astronomiques et des
machines pour contrôler l’orbite planétaire. De grands entrepôts abritaient les
courriers interplanétaires. L’intérieur de ces mondes était conçu comme un jeu
de sphères concentriques soutenues par des poutres et des arcs gigantesques.
Intercalés entre les sphères, il y avait l’appareil à régulation atmosphérique,
les grands réservoirs d’eau, les usines d’aliments et de matières premières,
les constructions mécaniques, les zones résidentielles et les terrains de jeu,
ainsi que des milliers de laboratoires, de bibliothèques et de centres
culturels. Comme la race en symbiose était d’origine marine, il y avait un
océan central où les descendants des ichthyoïdes originels, indolents physiques
et athlètes mentaux, formaient l’élite de ce monde intelligent. Les races de la
subgalaxie, n’étant pas d’origine marine, construisirent des planètes
artificielles adaptées à leur nature. Mais toutes les races conçurent la
nécessité d’harmoniser leur constitution avec les conditions nouvelles.


Au rythme des âges, des centaines de milliers de petits
mondes surgirent, croissant en taille et en complexité. Plus d’une étoile sans
planète naturelle s’entoura d’anneaux concentriques de mondes artificiels, tous
très divers.


L’un d’eux, très petit et très bizarre, était presque
uniquement aquatique. On aurait dit un énorme bocal pour les poissons rouges.
Enfermé dans sa coque transparente, cloutée de fusées et d’entrepôts
interplanétaires, gisait un océan sphérique flanqué de poutres et imprégné
d’oxygène. Un petit noyau solide figurait le fond de la mer, où grouillait une
population d’ichthyoïdes et leurs partenaires arachnoïdes, dont la vie active
se concentrait dans d’autres mondes. Les ichthyoïdes étaient à la fois
prisonniers et libres dans l’espace, car ils ne quittaient jamais leur océan
natal, mais étaient en relation télépathique avec toute la race symbiotique de
la galaxie. D’ailleurs, l’unique forme d’activité que pratiquaient les
ichthyoïdes était l’astronomie. Juste sous la croûte de verre de la planète
pendaient des observatoires où les astronomes aquatiques étudiaient la
structure des étoiles et la répartition des galaxies.


Mais ces bocaux furent transitoires. Peu avant l’ère des
mondes fous, les Symbiotiques cherchèrent à produire un monde constitué par un
seul organisme physique. Après des années d’expériences, ils créèrent un
nouveau type qui contenait un océan entier, dans lequel était tendu un filet
fixe d’individus ichthyoïdes reliés nerveusement l’un à l’autre. Ce tissu
vivant, de la taille d’un monde, conservait des attaches permanentes avec les
machines et les observatoires. Il constituait ainsi un organisme réellement
organique, chacun de ces mondes étant, en effet, au sens propre du terme, un
organisme intelligent, comme l’homme. Les arachnoïdes, adaptés à la nouvelle
symbiose, venaient de leurs planètes lointaines s’unir avec leurs partenaires
ancrés.


De plus en plus d’étoiles s’entourèrent de mondes, qui, de
plus en plus, étaient du nouveau type organique. Parmi les peuples de la subgalaxie,
la plupart descendaient des premiers Symbiotiques, mais il y en avait aussi
beaucoup dont les ancêtres étaient de genre humain, nés des aviettes, des
insectoïdes ou des hommes-plantes. Entre les mondes, entre les anneaux de
mondes et entre les systèmes solaires il y avait des rapports permanents, à la
fois physiques et télépathiques. De petits vaisseaux actionnés par des fusées
assuraient un service régulier entre les systèmes de planètes. De plus grands
vaisseaux, ou petits mondes rapides, évoluaient de système en système,
explorant l’ensemble de la subgalaxie, et s’aventuraient même, après avoir
franchi le vide, au cœur de la galaxie, où des milliers et des milliers
d’étoiles sans planètes attendaient d’être encerclées par des anneaux de
mondes.


Le progrès triomphal de la civilisation matérielle se
ralentit, puis se figea dans une immobilité étrange. Les liens physiques entre
les mondes de la subgalaxie furent maintenus, mais non pas accrus. On abandonna
l’exploration. À l’intérieur de la subgalaxie elle-même, on ne bâtit aucun
nouveau monde. Les activités industrielles se poursuivirent, mais à un rythme
réduit, et on n’imagina plus aucune amélioration matérielle. Les arachnoïdes
s’étaient réduits en nombre et les ichthyoïdes vivaient dans leurs cellules
océaniques dans un état permanent de concentration et de ferveur qui, bien sûr,
était partagé télépathiquement par leurs partenaires.


Ce fut à ce moment-là que le lien télépathique entre la
subgalaxie civilisée et les rares mondes « éveillés » du continent se
coupa totalement. Peu de temps auparavant, les communications étaient devenues
très fragmentaires. Les Subgalactiques, semblait-il, dominaient tellement leurs
voisins qu’ils éprouvaient vis-à-vis de ces primitifs un intérêt purement
archéologique, graduellement éclipsé par leur vie captivante et l’exploration
télépathique des galaxies lointaines.


Quant à nous, qui luttions désespérément pour ne pas perdre
contact avec les esprits mille fois plus développés de ces mondes, les
activités supérieures des Subgalactiques nous étaient à présent inaccessibles.
Nous n’observâmes donc que les formes les plus concrètes de la stagnation. On
crut d’abord que cet arrêt était dû à quelque défaut intrinsèque. Était-ce, au
fond, la première phase du déclin inévitable ?


Nous découvrîmes plus tard que cette apparente stagnation
présageait non la mort, mais un regain de vie. Cette communauté, dont les
membres comprenaient quelques milliers d’esprits mondiaux, était en fait occupée
à assimiler les fruits de sa longue croissance physique et découvrait de
nouvelles activités psychiques inattendues. D’abord, la nature de ces activités
nous fut entièrement cachée, puis nous apprîmes à nous laisser porter par ces
êtres surhumains, afin d’entrevoir ce qui les captivait. Ils se consacraient
essentiellement à l’exploration télépathique des millions de galaxies et à la
technique d’une discipline spirituelle qui devait leur donner une compréhension
plus profonde de la nature du cosmos et un plus grand pouvoir de création. Ces
mondes tentaient de communier à un plus haut degré et d’être comme un esprit
collectif dont le corps serait la subgalaxie. Quoique nous ne puissions
participer à la vie de cet être sublime, nous devinions que sa passion était
proche du plus noble désir de l’espèce humaine : se trouver face à face
avec Dieu. C’était un être nouveau qui cherchait à se hausser au niveau de la
source de toute lumière, de toute vie et de tout amour. C’était tout un peuple
qui s’abîmait dans le ravissement de l’aventure mystique.


 


La tragédie des pervertis


 


Telle était la situation, lorsque, dans le principal
« continent » galactique, les Empires-Unifiés déments concentrèrent
leurs forces sur les rares mondes qui non seulement étaient sains, mais d’un
niveau mental supérieur. Les Symbiotiques et leurs semblables de la subgalaxie
s’étaient depuis longtemps désintéressés des luttes intestines du
« continent ». Ils préféraient porter leur attention sur
l’exploration cosmique et les disciplines spirituelles. Mais l’écho du premier
des trois meurtres perpétrés par les Empires-Unifiés se répercuta dans toutes
les sphères d’existence supérieure. Les Subgalactiques eux-mêmes en furent
instruits et observèrent télépathiquement le continent d’étoiles.


Tandis qu’ils étudiaient la situation, le second meurtre fut
commis. Les Subgalactiques savaient qu’ils avaient le pouvoir d’empêcher un
désastre, pourtant, à notre stupéfaction horrifiée, ils attendirent calmement
le troisième. Les mondes maudits eux-mêmes, quoique en contact télépathique
avec les Subgalactiques, n’appelèrent pas à l’aide. Victimes et témoins
étudiaient la situation avec le même intérêt tranquille, le même détachement et
la même légèreté, qui nous apparurent d’abord moins angéliques qu’inhumains. On
allait détruire un monde d’êtres intelligents et sensibles, dans la pleine
possession de leurs forces ; on allait tuer des amoureux, des savants, des
ouvriers, des artistes. C’était toute une richesse de vies personnelles qui
disparaissait. Pourtant, ces êtres calmes affrontaient la destruction de leur
monde sans plus de détresse que nous n’en ressentirions à la perspective
d’abandonner notre place dans un jeu intéressant. Et dans l’esprit des
spectateurs de cette tragédie imminente nous ne lisions nulle compassion, que
la pitié que nous pourrions ressentir pour un joueur de tennis battu dans un
tournoi à cause d’une cheville foulée.


Nous parvînmes avec peine à découvrir la source de cette
étrange égalité d’âme. Témoins et victimes étaient si absorbés dans la
recherche cosmique, si conscients de la richesse et du pouvoir du cosmos, et
surtout si ravis dans leur méditation spirituelle, que les victimes elles-mêmes
considéraient leur destruction d’un point de vue que les hommes appelleraient
divin. La vie personnelle, la vie et la mort des mondes individuels leur
semblaient essentiels à la vie du cosmos. Du point de vue cosmique, le
désastre, après tout, n’était qu’un accident. D’ailleurs, si, par le sacrifice,
on pouvait pénétrer au cœur même de la folie des mondes fous, la peine était
largement compensée.


Ainsi fut commis le troisième meurtre. Puis ce fut le
miracle. Le talent télépathique de la subgalaxie était beaucoup plus développé
que celui des mondes supérieurs épars dans le continent galactique. Il pouvait
pénétrer au fin fond de l’esprit des individus les plus pervertis eux-mêmes. Ce
n’était pas un pouvoir purement destructif d’hypnose, mais une force dynamique
d’éveil. Ce don maintenant répandu sur le continent galactique avait un effet triomphal
mais tragique aussi. Car parmi les mondes fous surgit une étrange fièvre
spirituelle, tardif et faible éveil d’êtres dont la nature avait été créée pour
la folie d’un environnement fou.


Voici comment se déroula le cours de cette « maladie de
la santé ». Des individus, encore actifs dans la pensée commune du monde,
étaient pris dans un conflit de doutes et de dégoûts personnels opposés aux
valeurs que leur monde chérissait. Doutes sur l’empire, dégoût du culte
mécanique, de la servitude intellectuelle et de la divinité de la race. À
mesure que ces pensées troublantes se précisaient, les individus, stupéfaits,
commencèrent à craindre pour leur propre « santé ». Avec précaution,
ils sondèrent leurs voisins. Peu à peu, le doute se propagea, jusqu’à ce qu’enfin
d’importantes minorités perdissent contact avec l’esprit communautaire. La
majorité orthodoxe, horrifiée par cette désintégration mentale, appliqua alors
les méthodes grossières employées avec tant de succès aux frontières de
l’empire. Les dissidents furent arrêtés, pour être totalement détruits ou
exilés sur une planète inhospitalière, dans l’espoir que leur torture serve
d’avertissement aux autres.


Cette politique échoua. L’étrange maladie se répandit de
plus en plus rapidement, et les « déments » finirent par l’emporter
sur les « sains ». Alors ce fut la guerre civile, le martyre en masse
des pacifistes convaincus, la dissension chez les impérialistes,
l’accroissement continu de la démence dans tout l’empire. Le système impérial
se dégrada, et comme les mondes aristocratiques qui formaient le squelette de
l’empire étaient impuissants à se maintenir sans l’aide et le tribut des mondes
sujets, la perte de l’empire les menaçait de mort. Lorsque presque toute la
population se fut assainie, on fit de grands efforts pour en réorganiser la vie
dans le sens de l’autonomie et de la paix. On ne s’attendait pas à ce que cette
tâche, quoique ardue, dépasse les forces d’une population d’êtres dont la pure
intelligence et la loyauté étaient incomparablement plus développées que sur
Terre. Mais il y avait des difficultés inattendues, non pas économiques, mais
psychologiques, car ces êtres avaient été formés à la guerre, à la tyrannie et
à l’empire. Quoique l’excitation télépathique supérieure puisse faire jaillir le
germe d’esprit qui gisait en eux et les aider à réaliser leurs buts, elle ne
pouvait remodeler leur nature et donner à leur vie un authentique fondement
spirituel. Malgré une discipline personnelle héroïque, ils glissaient dans
l’inertie, comme des bêtes sauvages domestiquées, ou sombraient dans une folie
furieuse, exerçant les uns contre les autres ces instincts de domination
autrefois orientés sur les mondes sujets. Et tout cela avec un sentiment de
culpabilité profonde.


Pour nous, l’agonie de ces mondes était un spectacle
navrant. Car jamais ces êtres n’abandonnèrent leur idéal de vraie communion et
de vie spirituelle ; mais si la vision les hantait, le pouvoir de la
transformer en actes les fuyait. D’ailleurs, il y avait des moments où le
changement sentimental qu’ils avaient subi leur semblait désastreux. Autrefois,
tous les individus étaient parfaitement disciplinés à la volonté commune et
parfaitement heureux d’exécuter cette volonté. Maintenant, ils n’étaient plus
que des êtres tourmentés par le soupçon et de dangereuses tendances à
l’introspection.


L’issue de cette lutte épouvantable dépendait du degré
auquel la spécialisation impérialiste les avait atteints. Dans quelques mondes
jeunes, où elle n’avait pas pénétré profondément, une période de chaos fut
suivie d’une période de réorientation et de réorganisation mondiale, puis, plus
tard, de saine « utopie ». Mais dans la plupart des mondes un tel
sauvetage était impossible. Le chaos persistait jusqu’au déclin de la race, et
le monde sombrait dans un état humain, sous-humain et purement animal ;
ou, dans quelques cas rares, l’écart entre l’idéal et la réalité était si
troublant que la race entière se suicidait.


Nous ne pûmes supporter longtemps d’assister à cet
écroulement mondial. Cependant, les Subgalactiques, à l’origine de ces
événements étranges, contemplaient stoïquement leur œuvre. Ils ressentaient
bien sûr un peu de pitié, mais aucune indignation contre le destin.


En quelques milliers d’années, tous les mondes impériaux qui
n’avaient pu se reconvertir tombèrent dans la barbarie ou se suicidèrent.


 


Utopie galactique


 


Les événements que j’ai décrits eurent lieu, ou, du point de
vue humain, auront lieu dans un futur aussi éloigné de nous que la condensation
des premières étoiles. La période suivante de l’histoire galactique s’étend de
la chute des empires fous à la réalisation de l’utopie dans la communauté
galactique mondiale. Cette période transitoire fut elle-même, en un sens,
utopique, car des êtres dont la nature était riche et harmonieuse, l’éducation
productive et la communion galactique édifiante, entamèrent une marche
triomphale. On ne pouvait cependant pas encore parler d’utopie, car la société
galactique se développait toujours et modifiait constamment sa structure pour
faire face aux nouveaux besoins économiques et spirituels. Cette époque
s’acheva par la naissance de l’utopie, caractérisée par l’exploration des
autres galaxies. De cela je parlerai en temps utile, ainsi que des événements
orageux et imprévus qui ébranlèrent cette réussite.


En attendant, examinons l’âge d’expansion. Les mondes de la
subgalaxie, reconnaissant que la condition du progrès culturel était
l’accroissement et la diversité des mondes éveillés, commencèrent à s’occuper
activement de la réorganisation du continent galactique. Télépathiquement, ils
révélèrent la société triomphale qu’ils avaient réussi à créer et demandèrent à
tous les mondes éveillés de se joindre à eux pour fonder l’utopie galactique.
Chaque monde, disaient-ils, devait être un individu intensément conscient, et
chacun devait faire don de son idiosyncrasie personnelle et de toutes les
richesses de son expérience à l’expérience groupée de tous. Après avoir conquis
une première forme de communion, il faudrait, disaient-ils, continuer à
persévérer dans la même optique sur le plan galactique et développer les
activités spirituelles simplement entrevues jusqu’alors.


Au début de la phase de méditation, les mondes
subgalactiques, ou plutôt le seul esprit éveillé de la subgalaxie, avaient fait
certaines découvertes qui s’appliquaient à la fondation de la société
galactique, car ils affirmaient que le nombre des mondes intelligents devrait
être multiplié par dix mille. Eux-mêmes, dans leur petite communauté
galactique, en savaient assez pour comprendre que seule une communauté bien
plus grande pourrait explorer toutes les régions de l’être.


Les mondes naturels du continent galactique étaient
stupéfaits et inquiets de l’ampleur de ce projet. L’esprit, affirmaient-ils,
était indépendant de la grandeur et de la multiplicité. On leur répondit qu’une
telle protestation était mal venue de la part de mondes dont la propre
réalisation dépendait de la diversité de leurs membres. La diversité et la
multiplicité des mondes étaient en effet aussi nécessaires sur le plan galactique
que la diversité et la multiplicité des individus sur le plan mondial, et la
diversité et la multiplicité des cellules nerveuses sur le plan individuel.


En définitive, les mondes naturels du
« continent » jouèrent un rôle décroissant dans le progrès de la vie
dans la galaxie. Quelques-uns s’isolèrent dans leur réalisation solitaire.
D’autres joignirent la grande entreprise de coopération, sans ferveur ni génie.
D’autres, rares, s’y associèrent chaleureusement et utilement. L’un d’eux, en
effet, fournit un apport important. C’était une race en symbiose, mais d’un
type très différent de celle qui avait fondé la subgalaxie. C’était la symbiose
de deux races qui, à l’origine, avaient habité les planètes séparées d’un même
système : une espèce aviette intelligente, réduite au désespoir par le
dessèchement de sa planète natale, avait su annexer un monde peuplé d’humains
et, après une alternance de lutte et de coopération, créer une étroite symbiose
économique et psychologique.


L’édification de la communauté galactique dépasse la
compréhension de l’auteur de ce livre. Je ne me souviens pas clairement de mes
expériences dans cet obscur domaine qui me sont parvenues par l’intermédiaire
du cerveau commun des explorateurs. Et, même dans un état de lucidité accentuée
par notre communion, j’étais désorienté par l’effort nécessaire pour embrasser
les buts de cette étroite communauté de mondes.


Si je me fie à ma mémoire, trois sortes d’activités
occupèrent les mondes intelligents dans cette phase de l’histoire galactique. Il
fallait d’abord enrichir et harmoniser la vie de la galaxie elle-même,
accroître le nombre, la diversité et l’unité mentale des mondes pleinement
éveillés. Il fallait en second lieu tenter d’établir un contact plus étroit
avec les autres galaxies par l’étude de la physique et de la télépathie. La
troisième forme d’activité était l’exercice spirituel indispensable aux êtres
du niveau de l’esprit mondial. Mais ce n’était pas tout. Car à ce niveau élevé
d’ascension spirituelle il fallait aussi obtenir un détachement encore plus
radical : considérer toute existence non seulement avec les yeux de la
créature, mais d’un point de vue universel, à travers ceux du créateur.


D’abord, la tâche utopique mobilisa presque toute l’énergie
des mondes éveillés. De plus en plus d’étoiles se ceignaient d’anneaux
concentriques de perles parfaites quoique artificielles. Et chaque perle était
un monde unique, occupé par une race unique. Le plus haut niveau
d’individualisme n’était plus un monde mais un système de milliers de centaines
de mondes. Et entre les systèmes se nouaient des rapports aussi faciles et
agréables qu’entre les humains.


Dans ces conditions, être un individu conscient signifiait
jouir immédiatement de toutes les impressions sensorielles de toutes les races
peuplant le système de mondes. Et comme les organes sensoriels de ces mondes se
doublaient d’instruments artificiels de grandes portée et subtilité, l’individu
conscient percevait non seulement la structure des planètes, mais la
configuration de tout le système groupé autour de son Soleil. Il percevait
aussi d’autres systèmes, à la manière des hommes qui s’examinent mutuellement,
car dans le lointain tourbillonnaient les corps scintillants de multimondes
comme lui.


Entre les systèmes planétaires intelligents s’établit une
variété infinie de rapports. Comme chez les hommes, on parlait d’amour, de
haine, de sympathie et d’antipathie, de coopération et de concurrence.


Entre les systèmes individuels de mondes comme entre les
partenaires en symbiose se nouaient parfois des relations au parfum quasi
sexuel, quoique le sexe lui-même n’y jouât aucun rôle. Des systèmes voisins
lançaient des mondes dans l’espace pour occuper des orbites autour des Soleils
et participer aux relations symbiotiques, ou plutôt « sympsychiques »
de la vie privée de chacun. Parfois, un système entier émigrait vers un autre
système et entrelaçait ses anneaux de mondes de l’autre système.


La télépathie unifiait la galaxie, mais, quoiqu’elle
possédât le grand avantage de ne pas être impressionnée par la distance, elle
ne suffisait pas toujours. Autant que possible, on utilisait le voyage
physique, et un courant continu de mondes en déplacement sillonnait toute la
galaxie.


L’établissement de l’utopie ne se poursuivit pas sans heurts.
Des races différentes pouvaient avoir des politiques différentes sur l’avenir
de la galaxie. Quoique la guerre fût maintenant impensable, les luttes
d’influence étaient courantes. Il y avait par exemple un conflit perpétuel
entre les systèmes planétaires principalement intéressés à la création de
l’utopie, ceux qui se consacraient essentiellement au contact avec les autres
galaxies, et ceux dont le but ultime était spirituel. Outre ces grands partis,
il y avait des groupes qui se souciaient plus du drame personnel et de
l’accomplissement individuel des mondes que de purification spirituelle.
Quoique leur présence exaspérât souvent les enthousiastes, elle était
salutaire. C’était une garantie contre l’extravagance et la tyrannie.


Ce fut à l’époque utopique qu’une autre influence salutaire
se fit sentir sur les mondes actifs. La recherche télépathique avait découvert
les hommes-plantes autrefois détruits par l’extravagance de leur quiétisme
mystique. Utilement instruits par l’expérience de ces êtres archaïques, les
mondes utopiques firent entrer le système végétal dans le cerveau de la
galaxie.







 


CHAPITRE X





Une image de la galaxie


 


Nous croyions que les troubles étaient enfin terminés, que
la volonté de bâtir l’utopie galactique était universelle et que l’avenir
s’annonçait comme une succession de gloires. Nous ne doutions pas d’un progrès
identique dans les autres galaxies. Dans notre innocence, nous attendions le
triomphe rapide et définitif de l’esprit. Nous pensions même que le Créateur
d’étoiles jubilait de la perfection de son œuvre. Utilisant les symboles dont
nous disposions pour exprimer l’inexprimable, nous imaginions que, avant le
commencement, le Créateur d’étoiles était seul et qu’assoiffé d’amour et de
communion il s’était résolu à créer une créature parfaite. Sortie de son désir
de beauté et de sa volonté d’amour, nous croyions aussi qu’il l’avait châtiée
et tourmentée en la créant pour qu’elle apprît à triompher de l’adversité et à
atteindre une perfection que lui, dans sa toute-puissance, ne connaîtrait
jamais. Nous pensions que le cosmos était cette créature, et dans notre
innocence nous crûmes être témoins de la croissance cosmique. Nous attendions
avec confiance l’union télépathique de toutes les galaxies, d’où surgirait,
pensions-nous, l’esprit parfait du cosmos, fait pour être éternellement
contemplé et admiré par le Créateur d’étoiles.


Tout ceci nous paraissait une majestueuse vérité. Pourtant,
la joie nous fuyait. Nous étions en fait terrassés de fatigue, las d’avoir
contemplé la marche du progrès dans une seule galaxie, et déçus. Nous avions
suivi le sort des mondes, nous avions vécu leurs passions, nous avions partagé
leurs souffrances, leur gloire, leur honte. Et maintenant que l’idéal cosmique
était tout près nous ne bondissions pas de joie. Que signifiait le drame de
l’existence ? Pourquoi poursuivions-nous notre pèlerinage ?


Pendant des éons entiers, notre groupe, éparpillé dans la
galaxie, avait avec difficulté maintenu son unicité. Tout le temps,
« nous », malgré notre nombre, étions en fait « je »,
l’unique observateur du drame mondial. Mais maintenir cette identité devenait
un fardeau. Le « je » était envahi de somnolence ; les
« nous » avaient la nostalgie de leurs petits mondes natals, de leurs
foyers, de leurs épouses. En particulier moi, l’Anglais, je désirais dormir en
sécurité dans cette chambre où elle et moi avions dormi ensemble, ayant rejeté
les difficultés de la journée, perdus dans la vague et paisible conscience de
l’autre.


Mais, quoique je fusse anéanti de fatigue, le sommeil ne
venait pas. Je demeurais rivé à mes compagnons et aux triomphes des mondes.


Puis, lentement, nous émergeâmes de notre apathie. Il nous
apparut par degré que l’humeur dominante de ces innombrables systèmes utopiques
était loin d’être victorieuse. Nous rencontrâmes dans chaque monde la profonde
conviction de la petitesse et de l’impuissance de tous les êtres finis. Dans
l’un d’eux vivait un poète. Quand nous lui dîmes notre conception du but
cosmique, il répondit :


— Quand le cosmos s’éveillera, s’il y parvient un jour,
il se sentira non le favori de son créateur, mais une bulle à la dérive sur
l’océan sans fond et sans limites de l’être.


Ce que nous avions cru être la marche d’esprits divins
embrassant l’univers et l’éternité se révélait sous un jour tout différent. Le
progrès spirituel et l’achèvement d’une mentalité commune avaient fait reculer
les limites temporelles de l’esprit. Les mondes éveillés avaient conscience du
passage du temps comme un homme en canoë perçoit le rythme d’une rivière qui,
paresseuse en amont, se déverse en torrent dans la mer. Comparant le mince
sursis qu’il leur restait pour accomplir leur grande œuvre, ils comprirent
qu’il n’y avait pas de temps à perdre et qu’il était peut-être même trop tard.
Ils avaient le pressentiment étrange qu’un désastre imprévu les attendait. Nous
entendions parfois dire :


— Nous ne savons pas ce que les étoiles, et encore
moins le Créateur d’étoiles, nous réservent.


Et encore :


— Nous ne devrions pas nous attacher à nos
connaissances. Le savoir, au fond, n’est que la conscience des couleurs que
notre propre vision imprime sur une traînée d’écume dans l’océan de l’être.


Le sens du destin incomplet de toutes les créatures et de
toutes leurs réalisations donnait à la société galactique le charme et le
caractère sacré d’une fleur délicate. Et ce fut comme un joyau éphémère que
nous apprîmes à considérer la lointaine utopie. C’est alors que nous fîmes une
curieuse expérience.


Nous avions délaissé l’exploration pour le vol désincarné
dans l’espace. Rassemblant notre groupe, nous nous centrâmes en observateur
unique ; puis, individu unique, nous glissâmes et évoluâmes parmi les
étoiles et les nébuleuses. Bientôt, la fantaisie nous prit de plonger dans
l’espace extérieur. Nous accélérâmes jusqu’à ce que les étoiles de devant
deviennent violettes, celles de derrière rouges ; puis jusqu’à ce que tous
les traits s’estompent dans la vitesse. Dans le noir absolu, nous divaguions,
anxieux sur l’origine et la destinée des galaxies, sur le contraste entre l’immensité
du cosmos et la fragilité des vies terrestres, que nous brûlions de retrouver.


Enfin, nous nous reposâmes. Ce faisant, nous découvrîmes que
notre situation n’était pas telle que nous la supposions. La galaxie dont nous
avions fui s’étendait loin derrière nous, mais nous ne reconnaissions pas ses
spirales. Après quelques instants de confusion, nous réalisâmes que c’était la
même galaxie à un stade primitif de son existence. Car le nuage n’était pas un
nuage d’étoiles, mais une brume de lumière continue. Au centre brillait un
éclat vague qui s’estompait dans un halo extérieur et se mêlait, sans dessiner
de frontière perceptible, au ciel noir. Le ciel aussi était étrange, vide
d’étoiles mais peuplé de nombreux nuages. Tous, en apparence, étaient très loin
de nous, mais plusieurs avaient la taille d’Orion dans le ciel terrestre. Le
ciel était si dense que les grands objets se touchaient par leurs frêles
extrémités, et beaucoup n’étaient séparés que par de simples bandes de vide à
travers lesquelles se dessinaient des nébuleuses, quelques-unes si lointaines
qu’elles semblaient de simples taches de lumière.


Il était clair que nous avions remonté le temps jusqu’à une
date où les grandes nébuleuses étaient encore proches les unes des autres,
avant que la nature explosive du cosmos les ait séparées.


Sous nos yeux, les événements se déroulaient à une vitesse
fantastique. Chaque nuage se contractait, se perdant dans le lointain. Les
sphères vagues s’aplatissaient et se précisaient. En reculant, les nébuleuses ressemblaient
maintenant à des lentilles d’optique. Mais elles se retiraient si loin dans
l’espace qu’il devenait difficile d’observer leurs changements. Seule notre
nébuleuse natale demeurait proche de nous, énorme ovale barrant la moitié du
ciel. Sur elle, nous concentrâmes alors notre attention.


Nous commencions à y discerner des différences, des régions
de brume plus brillantes, d’autres plus troubles. Ces formes floues bougeaient
lentement, comme les traînées de nuage qui couvrent les collines. Les courants
de nébuleuse faisaient partie de la même structure. C’était un vaste monde de
gaz qui suivait une lente rotation, comme un cyclone. À mesure qu’il tournait,
il s’aplatissait. Il ressemblait maintenant à l’image indistincte d’un caillou
rayé vu de trop près. Nous remarquâmes ensuite que des points microscopiques de
lumière plus intense apparaissaient dans les zones extérieures du nuage. À
mesure que nous regardions, leur nombre augmentait, et les espaces qui les
séparaient s’assombrissaient. C’est ainsi que naquirent les étoiles.


Le vaste nuage continuait de s’aplatir. Ce fut bientôt un
disque tourbillonnant de courants d’étoiles et de rubans de gaz non condensé,
derniers lambeaux en désintégration de la nébuleuse primitive qui continuaient
à se mouvoir, se projetant en pseudopodes pour donner naissance à une nouvelle
génération d’étoiles.


La galaxie poursuivait sa course avec une constance
hypnotique. Ses tresses entrelacées s’éparpillaient dans l’obscurité. On aurait
dit maintenant un immense sombrero blanc aux larges bords formés par une
pellicule d’étoiles. L’ensemble oscillait, et, comme il s’inclinait devant
nous, le bord apparut comme une ellipse qui se rétrécissait et dont la frange
extérieure, composée de matière non lumineuse, formait une ligne accidentée
mince et noire parmi la substance brillante de nébuleuses et d’étoiles.


S’acharnant à distinguer plus nettement la texture de cette
merveille chatoyante et nacrée, nous découvrîmes que notre nouvelle vision,
tout en embrassant l’ensemble des galaxies, pouvait élire une seule étoile.
C’est ainsi que, malgré la nébuleuse beauté opalescente de sa forme générale,
la galaxie nous apparaissait aussi comme un vide piqué de scintillements épars.


Observant les étoiles de plus près, nous vîmes qu’elles ressemblaient
à des bancs de poissons se mêlant parfois. Nous les vîmes s’agglutiner les unes
aux autres, se déplacer en longues courbes ondulantes. Malgré leur éloignement,
nous croyions voir de minuscules créatures vivantes essayant de lier
connaissance comme deux chats se flairant de loin.


Le temps s’écoulait si rapidement que les éons se
contractaient en instants. Nous avions vu les premières étoiles se condenser à
partir du tissu nébuleux, et nous vîmes un nombre surprenant d’entre elles,
peut-être à cause de la force centrifuge de leur mouvement rotatoire, se
désunir en éclatant pour former des couples. Le ciel se peupla de plus en plus
de ces paires virevoltantes. Pendant ce temps, les étoiles géantes se
contractaient lentement, accentuant leur éclat. Elles passaient du rouge au
jaune, jusqu’au blanc et au bleu éblouissant. Comme d’autres jeunes géantes se
condensaient, elles se contractaient davantage, et leur couleur virait au jaune
et au rouge de braise. Puis nous vîmes les aînées s’éteindre une à une comme
meurent les étincelles d’un feu. Parfois, une nova jaillissait comme un éclair,
éclipsant un instant ses multiples voisines, puis s’estompait. Çà et là, une
« variable » battait à un rythme étonnamment rapide. De temps à
autre, un couple et une troisième étoile s’approchaient si près l’un de l’autre
que leurs filaments se mêlaient. Dilatant notre vision surnaturelle, nous vîmes
ces filaments se briser et se condenser en planètes. Et nous fûmes frappés de
crainte à la pensée de ces minuscules germes de vie perdus dans la foule
inanimée des étoiles.


Mais les étoiles elles-mêmes donnaient une irrésistible
impression de vitalité. C’était un phénomène étrange que ces simples balles de
feu paraissent si vives, si intrigantes. Mais l’ensemble de la galaxie elle-même
semblait vivant, semblable à un organisme avec son réseau délicat de courants
d’étoiles, comme les stries d’une cellule vivante, ses volutes déployées comme
des tentacules et son noyau de lumière. Cette grande et belle créature, nous le
sentions, possédait sûrement la vie et l’intelligence.


Nous contrôlâmes ces pensées tumultueuses, tentant de nous
rappeler que la vie ne pouvait s’implanter que sur les rares grains appelés
planètes et que toute cette débauche de joyaux fiévreux n’était qu’un feu d’artifice.


Avec un intérêt et un acharnement accrus, nous nous
concentrâmes sur les plus jeunes grains de planètes en condensation à partir
des volutes de flammes. Molles gouttes qui tournaient et vibraient, elles
s’incrustaient de rochers, se nimbaient d’océan et s’enveloppaient
d’atmosphère. Nous observâmes ces ferments de vie grouiller dans les eaux
profondes avant de se répandre sur les océans et les continents. Nous vîmes
quelques-uns de ces jeunes mondes s’éveiller à une intelligence d’un niveau
humain et entrer très tôt dans les affres du grand combat pour l’esprit.


Les naissances de planètes se succédaient. Nous vîmes
l’Autre Terre avec ses alternances de gloire et de honte et sa destruction finale.
Nous vîmes les autres mondes du type humain, échinoderme, centaurien, etc. Nous
vîmes l’homme sur sa petite Terre se fourvoyer et tomber dans une apathie
sordide. Nous le contemplâmes dans sa lutte désespérée contre les envahisseurs
martiens, puis, après d’autres époques d’obscurité et de lumière, conduit, par
crainte de la chute de la Lune, vers l’inhospitalière Vénus. Plus tard encore,
nous le vîmes fuir vers Neptune devant l’explosion du Soleil, pour sombrer à
nouveau dans l’animalité brute. Lorsque enfin il gravit les degrés de
l’intelligence, il fut consumé, comme une mouche dans une flamme, dans une
catastrophe irrévocable.


Toute cette longue histoire, passionnée et tragique à vivre,
effort négligeable et stérile en apparence, ne couvrait que quelques instants
de la vie de la galaxie.


Avant et après la vie troublée de l’homme, nous vîmes
d’autres races surgir par centaines et par milliers, et très peu atteindre
l’éveil supérieur du plus haut niveau spirituel et jouer un rôle dans la
communion galactique. Éparpillées sur leurs petites planètes pareilles à la
Terre dans l’immense tumulte des étoiles, elles luttaient pour résoudre les
problèmes mondiaux, sociaux et spirituels que l’homme, à notre époque moderne,
affronte pour la première fois. Et nous vîmes d’autres races, nautiloïdes,
aviettes, hommes-plantes, chercher à atteindre l’utopie et, lorsqu’elles
échouaient, mourir en route.


De notre lointain repère, nous vîmes enfin, dans une des
îles subgalactiques, le triomphe des Symbiotiques. Puis les étoiles de cet îlot
d’univers se ceindre de perles vivantes jusqu’à ce que l’ensemble de la
subgalaxie fourmille de mondes. En même temps éclataient le scandale et la
folie impérialistes, que nous avons déjà examinés en détail. Mais ce qui nous
avait d’abord paru une guerre de titans nous le considérions maintenant comme
le crépitement d’étincelles minuscules, comme le sursaut d’animalcules lumineux
entourés d’une foule d’étoiles indifférente.


Cependant, nous vîmes bientôt une étoile flamboyer et
détruire ses planètes. Les empires avaient massacré quelque chose de plus noble
qu’eux. C’était le premier meurtre, il y en eut un second puis un troisième.
Enfin, sous l’influence de la subgalaxie, l’empire s’écroula. Le progrès de
l’utopie semblait inéluctable. Nous avions les yeux braqués sur ces étoiles qui
fleurissaient d’orbites regorgeant de ces joyaux vitaux où bourgeonnait
l’esprit. Constellation après constellation, la galaxie entière s’illuminait de
mondes. Chaque monde, peuplé d’une race unique et d’intelligences individuelles
sensibles unies dans une vraie communion, était lui-même vivant, animé d’un
esprit collectif. Et toute la galaxie, télépathiquement liée, était un être
unique et ardent, l’esprit commun, le « je » de tous ces individus innombrables
et divers.


Cette vaste communauté considérait maintenant ses
semblables, les autres galaxies. Résolue à poursuivre l’aventure de la vie et
de l’esprit, elle était avec elles en communication télépathique permanente.
Concevant, en même temps, toutes sortes d’ambitions pratiques étranges, elle
commença d’utiliser l’énergie de toutes ses étoiles à une échelle jusqu’alors
insoupçonnée. Non seulement chaque système solaire était entouré d’une gangue
de pièges de lumière qui concentraient l’énergie solaire dans un but
intelligent, mais maintes étoiles qui n’étaient pas faites pour être des
soleils furent désintégrées et dépouillées de leurs prodigieuses réserves
d’énergie subatomique.


Soudain, notre attention fut retenue par un événement qui,
même de loin, était visiblement incompatible avec l’utopie. Une étoile entourée
de planètes explosa, détruisant tous ses mondes puis sombrant dans une agonie
blême. Une autre, d’autres encore, suivirent.


Pour découvrir la cause de ces stupéfiants désastres, nous
reprîmes, unis par un acte de volonté, nos différents postes dans les
différents mondes.







 


CHAPITRE XI





Étoiles et vermine


 


Les différentes galaxies


 


Un des buts de la Société galactique mondiale était de
perfectionner ses communications avec les autres galaxies. Le moyen le plus
simple était télépathique, mais on cherchait aussi à traverser le vide immense
qui séparait cette galaxie de la suivante. Ce fut lors de ces tentatives que la
Société mondiale s’attira l’épidémie qui fit exploser les étoiles.


Avant de décrire cette série de catastrophes, je parlerai
des autres galaxies telles qu’elles nous apparaissaient par l’intermédiaire de
notre propre participation galactique.


L’exploration télépathique avait révélé depuis longtemps
que, dans quelques autres galaxies au moins, il existait des mondes
intelligents. Après une longue expérimentation, difficile à cause d’un
chauvinisme inattendu dans la mentalité de chaque monde, les mondes de notre
galaxie avaient acquis une connaissance beaucoup plus détaillée de l’ensemble du
cosmos. Il n’y avait pas de vraie différence de structure physique et
biologique. Dans chaque galaxie, on trouvait des races appartenant aux mêmes
types généraux que celles de notre galaxie. Mais, sur le plan culturel, les
différents développements avaient engendré d’importantes idiosyncrasies
mentales profondément ancrées dans l’inconscient. Il fut donc très difficile au
début pour les galaxies développées d’entrer en contact les unes avec les
autres. Notre propre culture avait été dominée par la culture symbiotique, qui
s’était développée dans le climat exceptionnellement heureux de la subgalaxie.
Malgré les horreurs de l’âge impérial, notre propre culture possédait donc une
certaine douceur qui rendait les rapports télépathiques avec les galaxies plus tragiques,
difficiles à établir. En outre, quoique la population
« continentale » des mondes fût essentiellement de type humain, ses
cultures natales avaient été profondément influencées par la culture océanique.
Et, comme cette texture océane était un hasard galactique, notre galaxie était
plus isolée que la plupart des autres.


Après un long et patient travail, notre galaxie réussit
cependant à recenser à peu près complètement la population cosmique. On
découvrit que les galaxies avaient alors atteint des stades de développement
physique et mental différents. Beaucoup de systèmes très jeunes, dans lesquels
la matière nébuleuse étouffait encore les étoiles, ne contenaient jusqu’à
présent aucune planète. Dans d’autres, la vie n’était pas encore parvenue au niveau
humain. Quelques galaxies, quoique physiquement mûres, étaient totalement
dépourvues de systèmes planétaires. Autre part, un seul monde intelligent avait
répandu sa race et sa culture dans toute la galaxie, organisant l’ensemble
comme le germe de l’œuf qui concentre en lui toute la substance. Là, très
naturellement, la culture galactique avait été fondée sur le postulat que tout
le cosmos devait être peuplé à partir d’un germe unique. Quand la télépathie
l’eut enfin mise en contact avec d’autres galaxies, l’effet fut stupéfiant, car
ce genre de culture n’était pas rare. Parfois il en résultait la symbiose,
parfois un conflit interminable, ou même encore l’anéantissement mutuel. Le
type le plus courant était celui dans lequel maints systèmes de mondes s’étaient
développés indépendamment, étaient entrés en conflit, s’étaient réciproquement
massacrés, s’étaient organisés en empires et en fédérations, puis, en plein
chaos social, avaient lutté avec acharnement pour conquérir l’utopie.
Quelques-uns y étaient parvenus, flétris d’amertume. Ils étaient plus nombreux
à se débattre encore, si choqués par la guerre qu’un espoir de guérison était
mince. C’est à ce type que notre galaxie aurait appartenu sans l’heureuse
intervention des Symbiotiques.


À ce récit, il faut ajouter deux éléments. Il y avait d’une
part quelques sociétés galactiques très avancées qui s’étaient contentées
d’être spectateurs. D’autre part, les galaxies où les étoiles s’étaient mises,
pour une raison inconnue, à exploser et à détruire leurs mondes étaient
nombreuses.


 


Désastre dans notre galaxie


 


Tandis que notre Société galactique perfectionnait sa vision
télépathique et, en même temps, améliorait sa structure sociale et matérielle,
les désastres inattendus que nous avons déjà observés la forçaient à s’attacher
essentiellement à préserver la vie des mondes qui la constituaient.


Le premier accident surgit au cours d’un essai de modifier
l’orientation naturelle d’une étoile pour la diriger dans l’espace. Les
rapports télépathiques avec la plus proche des galaxies lointaines étaient à
peu près sûrs, mais, comme je l’ai dit plus haut, on estimait qu’un échange
physique était indispensable à la compréhension et à la coopération mutuelles.
On avait donc fait des plans pour lancer des étoiles entourées de leurs
systèmes de mondes dans l’espace qui séparaient les îlots de civilisation. Le
voyage, évidemment mille fois plus long que toutes les expéditions tentées
jusqu’alors, comportait le risque évident qu’à son terme beaucoup d’étoiles
auraient cessé de luire et que la fin de la vie dans le cosmos serait proche.
On sentait cependant que l’entreprise était suffisamment justifiée par
l’immense apport d’intelligence mutuelle que le succès comportait.


Après des prodiges d’expérimentation et de calculs, le premier
voyage intergalactique fut entrepris. Une étoile vierge de planètes servait de
réservoir d’énergie naturelle et subatomique. Au moyen de dispositifs subtils
qui dépassent ma compréhension, cette énergie fut concentrée sur une étoile
entourée de planètes et la fit osciller graduellement en direction de la
galaxie étrangère. La tâche délicate d’assurer les planètes dans leur orbite
pendant cette opération s’accomplit avec le maximum d’économie : seuls une
douzaine de mondes furent détruits. Malheureusement, juste au moment où
l’étoile était correctement orientée et gagnait de la vitesse, elle explosa.
Une sphère de matière incandescente émanant du Soleil avala et consuma toute la
ceinture de planètes. L’étoile, alors, s’effondra.


Au cours de l’histoire galactique, l’embrasement et
l’extinction soudaine d’une étoile était un fait très courant. On savait que
cela provenait d’une explosion d’énergie subatomique des couches superficielles
des étoiles. La cause en était parfois l’impact d’un corps vagabond, parfois
des éléments concernant l’évolution physique de l’étoile elle-même. Dans les
deux cas, la Société galactique mondiale pouvait prédire l’événement avec une
grande précision et prendre les dispositions nécessaires pour détourner le
corps étranger ou mouvoir le système menacé hors du danger. Mais ce type de
désastre était totalement imprévu. Il violait toutes les lois établies de la
physique.


Tandis que la Société mondiale s’acharnait à comprendre ce
qui était arrivé, une autre étoile explosa. C’était le Soleil de l’un des
principaux systèmes. On avait récemment tenté d’augmenter son débit de
radiations et on pensait que l’explosion en était la conséquence directe. Puis
une, puis d’autres étoiles explosèrent. La plupart du temps, on avait tenté
soit d’en modifier le cours, soit de tirer sur sa réserve d’énergie.


Le trouble se propagea. Les systèmes de mondes se
désintégraient les uns après les autres. Le bricolage d’étoile était abandonné,
mais l’épidémie de novæ se poursuivait. Dans tous les cas, l’étoile qui
explosait était un Soleil ceint de planètes.


On savait que la phase « nova », l’explosion
causée non par une collision, mais par les forces évolutives internes, avait
lieu dans la jeunesse ou la prime maturité de l’étoile et rarement plus d’une
fois. À cette époque tardive de la vie de la galaxie, la plupart des étoiles
avaient donc franchi le stade « nova » depuis longtemps. Il devait
donc être possible d’éloigner les mondes des dangereuses étoiles plus jeunes et
de les installer en orbites serrées autour des luminaires plus anciens. Avec
des sommes immenses d’énergie, on réussit plusieurs fois l’opération. On fit
des plans héroïques pour sauver ainsi la Société galactique et pour organiser
l’euthanasie de l’excédent de mondes.


À peine entrevu, ce plan fut anéanti par une seconde série
de désastres. Des étoiles qui avaient déjà explosé explosaient à nouveau toutes
les fois que des planètes s’en approchaient. Parallèlement, d’ailleurs, une
autre forme de catastrophe se précisait. Des étoiles très âgées se mirent à se
comporter d’une manière stupéfiante. Des barbes de substance incandescente
surgissaient de la photosphère et balayaient la surface extérieure. Parfois,
cette trompe brûlante calcinait les planètes, tuant toute vie. Parfois, si
l’action de la trompe était légèrement en dehors des orbites planétaires,
quelques planètes réussissaient à se sauver. Pas pour longtemps cependant, car
la trompe finissait par se centrer plus précisément et détruisait les derniers
mondes.


On comprit rapidement que si ces deux formes de réaction
stellaires demeuraient sans entraves, la civilisation serait ruinée et la vie
exterminée de la galaxie. Les connaissances astronomiques n’étaient d’aucune
aide. La théorie des évolutions stellaires avait d’abord semblé parfaite, mais
elle n’expliquait pas ces événements singuliers.


Pendant ce temps, la Société mondiale avait décidé de faire
exploser artificiellement toutes les étoiles qui n’avaient pas spontanément
franchi la phase « nova ». On espérait ainsi les rendre inoffensives
et s’en servir comme Soleils. Mais, comme toutes les espèces d’étoiles étaient
devenues également dangereuses, on résolut d’abandonner cette tâche. On imagina
en revanche des dispositifs pour se procurer les rayons nécessaires à la vie à
partir des étoiles qui avaient cessé de luire. La désintégration contrôlée de
leurs atomes les transformait pour un temps en Soleils. Malheureusement, les
barbes brûlantes gagnaient du terrain. Système après système, les mondes
vivants étaient anéantis. Après des recherches désespérées, on aboutit enfin à
détourner le brûlant tentacule loin du plan de l’éclipse. Ce procédé était loin
d’être parfait, car le Soleil pouvait toujours, tôt ou tard, lancer d’autres
filaments.


L’état de la galaxie s’altéra rapidement. Il y avait eu
jusqu’alors une inépuisable richesse d’énergie stellaire, mais qui se déversait
maintenant en pluie d’orage. Quoiqu’une seule explosion n’affectât pas
sérieusement la vigueur d’une étoile, les répétitions l’affaiblissaient de plus
en plus gravement. Beaucoup de jeunes étoiles avaient été réduites à la
caducité. Des multitudes d’étoiles n’étaient plus que de luisants charbons ou
des cendres sans flammes. Les mondes intelligents eux aussi étaient décimés par
ces accidents nombreux, malgré les ingénieuses mesures de défense. Mais cette
réduction de la population affectait la Société galactique, car les
catastrophes avaient presque détruit certains centres nerveux supérieurs et
énormément réduit la vitalité générale. Elles avaient aussi sérieusement
atteint les rapports télépathiques entre les systèmes en forçant chacun à se
concentrer sur l’urgence de la défense physique contre les attaques de son
propre Soleil. Le cerveau collectif avait cessé d’opérer.


L’attitude émotionnelle des mondes avait elle aussi changé.
La ferveur utopique s’était évanouie et avec elle le désir de connaissance et
de création. Maintenant que l’extermination paraissait inévitable à très court
terme, on rencontrait chez tous les peuples la volonté d’affronter leur destin
dans la sérénité. Le désir de réaliser un certain éveil cosmique, autrefois
motif suprême de tous les mondes éveillés, semblait extravagant, impie même.
Comment ces faibles créatures osaient-elles prétendre à la connaissance du
cosmos et de l’esprit divin ? C’était folie. Elles devaient se contenter
de jouer leur rôle dans le drame et considérer leur fin tragique avec un
détachement et une résignation divins.


Cette humeur, conforme au désastre inévitable, s’altéra
rapidement sous l’influence d’une nouvelle découverte. On supposait dans
certains mondes que l’activité des étoiles n’était pas simplement automatique
mais concertée, que les étoiles étaient en fait vivantes et qu’elles luttaient
pour se débarrasser des planètes. Cette éventualité avait d’abord paru
fantastique, mais, par degré, il devenait évident que la destruction d’un
système planétaire était un but. Il était bien sûr possible que l’explosion eût
une cause physique, mais les astronomes n’avaient rien découvert de ce côté-là.


On utilisa alors la recherche télépathique dans le dessein
de tester la théorie de la conscience stellaire et, si possible, d’établir des
contacts avec les étoiles intelligentes. Cette tentative, au début, n’aboutit
pas. Les mondes ne savaient pas du tout comment approcher des esprits qui,
s’ils existaient, devaient être fondamentalement différents des leurs.
Quoiqu’ils utilisassent à plein leurs facultés imaginatives, quoiqu’ils
explorassent tous les recoins de leur mentalité dans l’espoir d’une réponse, ce
fut en vain. La théorie de la lucidité stellaire commençait à paraître
incongrue et les mondes commençaient à se résigner à leur sort.


Néanmoins, certains systèmes de mondes spécialisés dans la
technique psychologique persistèrent dans leurs recherches, confiants dans
l’idée que s’ils parvenaient à communiquer avec les étoiles la compréhension et
le pacte mutuels étaient à envisager.


On finit par réaliser ce contact avec les cerveaux
stellaires. Ce fut non pas grâce aux efforts isolés des mondes intelligents de
notre galaxie, mais grâce à la médiation d’une autre galaxie où les mondes et
les étoiles s’étaient déjà compris.


Même pour des esprits mondiaux totalement éveillés, la
mentalité stellaire était presque impossible à concevoir. Quant à moi, faible
individu humain, j’ai du mal à y voir clair. Cependant, je vais tenter d’en
donner une idée, car sa compréhension est essentielle à mon récit. Je ne
suivrai pas l’ordre chronologique des premiers contacts, et je commencerai par
décrire les principaux aspects de la nature stellaire. Et je crois que c’est en
termes de biologie et de physique que le lecteur pourra le plus aisément
concevoir la vie mentale des étoiles.


 


Les étoiles


 


Les étoiles sont plutôt considérées comme des organismes
vivants mais physiologiquement et psychologiquement d’un genre très
particulier. Les couches extérieures et médianes d’une étoile mûre consistent
apparemment en tissus de gaz incandescents qui vivent et maintiennent la
conscience stellaire en interceptant une partie de l’immense nappe d’énergie
qui sourd du cœur en feu de l’étoile. La plus profonde des couches vitales
servait sans doute d’appareil digestif aux radiations. À l’extérieur de cette
zone digestive gisait une sorte de couche de coordination que l’on peut
considérer comme le cerveau de l’étoile. Les couches les plus extérieures
réagissaient aux stimuli externes : lumière des étoiles voisines, rayons
cosmiques, impact des météores, tensions saisonnières créées par la gravitation
des planètes des autres étoiles. Les influences extérieures n’impressionnaient
qu’un étrange tissu d’organes sensoriels gazeux qui transmettaient
l’information à la couche « cerveau » correspondante.


L’expérience sensorielle d’une étoile, malgré son étrangeté,
se révéla après tout faiblement intelligible télépathiquement. Mais, quoique le
corps de l’étoile brillât d’un éclat extrême, aucune de ses émanations
lumineuses n’affectait ses organes sensoriels. Seule la faible lumière interne
des autres étoiles nous parvenait. C’est ainsi que l’on percevait un ciel
flamboyant de constellations piquées sur une obscurité à couleur humaine. Les
étoiles elles-mêmes étaient colorées selon leur style et leur âge.


Mais si la perception sensorielle des étoiles ne nous fut
pas totalement étrangère, l’élément moteur de la vie stellaire nous échappa
d’abord complètement. Nous dûmes nous accoutumer à un nouveau mode
d’intégration des événements physiques. Car l’activité motrice volontaire
normale d’une étoile semble n’être rien d’autre que le mouvement physique normal
qu’étudie notre science, en relation avec les autres étoiles et l’ensemble de
la galaxie. Il faut imaginer, pour comprendre, que l’étoile est vaguement
consciente de l’influence gravitationnelle de toute la galaxie et, plus
précisément, de l’« impulsion » de ses voisines proches. À ces
influences, l’étoile réagit par un mouvement volontaire qui, aux astronomes des
mondes peu évolués, paraît purement mécanique mais qui exprime sans aucun doute
la nature psychologique de l’étoile. Telle était du moins l’effarante
conclusion que nous imposait la recherche entreprise par la Société galactique
mondiale.


Ainsi, l’expérience normale d’une étoile semble consister en
une perception de son environnement cosmique alliée à des modifications
physiques internes et un changement de position volontaire par rapport aux
autres étoiles. Ce changement de position se définit, bien sûr, par la rotation
et le mouvement. La vie motrice d’une étoile se traduisait pour nous en une
sorte de danse exécutée avec une habileté parfaite selon un principe idéal
surgissant des profondeurs de la nature stellaire à mesure que mûrit le cerveau
de l’étoile.


Les hommes ne peuvent pas concevoir ce principe idéal sauf
sous sa forme pratique, le principe physique bien connu de « moindre
action ». L’étoile elle-même, par son emprise sur le champ magnétique du
cosmos, exécute le tracé idéal avec toute la délicatesse et l’attention d’un
danseur de ballet s’appliquant à réussir les pas les plus compliqués. Tout le
comportement physique de l’étoile consiste certainement en une recherche
toujours réussie de la beauté formelle, ce par quoi les mondes intelligents,
grâce à leur propre expérience esthétique, purent entrer en contact avec les
cerveaux stellaires. Mais la compréhension réelle du canon mystérieux auquel se
soumettaient les étoiles demeurait bien au-delà de leur niveau mental. Ce canon
esthétique était en fait le symbole d’une certaine intuition spirituelle
dérobée aux yeux des mondes intelligents.


La vie de l’étoile n’est pas seulement une vie d’activité
physique. C’est aussi, dans une certaine mesure, une vie culturelle et
spirituelle. Chaque étoile avait conscience de ses semblables. Mais cette
conscience mutuelle probablement intuitive et télépathique était tributaire de
l’observation du comportement voisin. Des rapports psychologiques entre les
étoiles naissait tout un monde d’expériences sociales totalement étrangères aux
mondes intelligents.


Il y a peut-être quelque raison de croire que le
comportement individuel de l’étoile obéit non seulement aux impératifs
esthétiques de la danse, mais à la volonté sociale de coopération. Leurs
rapports sociaux avaient en effet atteint un stade de perfection inégalé,
proche de l’accord régnant entre les musiciens d’un même orchestre. Il était
donc possible que chaque étoile, exécutant son thème particulier, soit mue non
seulement par un motif purement esthétique ou religieux, mais par la volonté
d’offrir à ses partenaires toutes les chances légitimes de s’exprimer. S’il en
était ainsi, la vie de chaque étoile offrait l’expression parfaite de l’amour.
Il est toutefois équivoque de leur attribuer des sentiments de type humain.
Parler à leur sujet de pensée et de désir est bien sûr d’un anthropomorphisme
grossier, mais il est impossible d’exprimer leur expérience en d’autres termes.


La vie mentale de l’étoile évoluait certainement de
l’obscure mentalité infantile au discernement conscient de la maturité. Toutes
les étoiles, jeunes et vieilles, étaient mentalement « angéliques »
dans le sens où elles étaient librement et joyeusement remplies de « bonne
volonté ». Mais les grandes et minces jeunes étoiles semblaient naïves et
enfantines par rapport à leurs aînées plus expérimentées. Ainsi, si la notion
de péché n’existait pas parmi les étoiles, il y avait l’ignorance et l’égarement
né de la conscience de l’idéal révélé aux étoiles mûres. Mais cet égarement des
jeunes étoiles était accepté comme un élément nécessaire aux figures du ballet
galactique. D’un point de vue strictement naturaliste, le comportement des
jeunes étoiles était l’expression exacte de leur jeunesse ; celui des
aînées l’expression de leur nature plus mûre. Mais la nature physique de
l’étoile, à quelque stade de sa croissance, exprimait aussi en partie
l’influence télépathique des autres étoiles. La physique n’a jamais su rendre
compte de ce fait, car, involontairement, les savants ont toujours déduit les
lois de l’évolution stellaire de données qui sont elles-mêmes l’expression non
seulement d’influences physiques normales, mais aussi de l’influence psychique
insoupçonnée des étoiles entre elles.


Au début de l’histoire cosmique, la première
« génération » d’étoiles fut obligée de grandir seule, mais, plus
tard, les générations furent d’une certaine façon guidées par l’expérience de
leurs aînées, vers la conscience lucide de la maturité.


On était presque certain que les dernières-nées parmi les
étoiles avançaient à partir de la nébuleuse primitive plus rapidement que leurs
aînées, et on croyait dans la foule stellaire que, lorsque les plus jeunes
étoiles auraient atteint la maturité, elles dépasseraient de loin en
spiritualité les plus sublimes de celles qui les avaient précédées.


On peut aussi presque dire avec certitude que le double
désir dominant de toutes les étoiles était de tenir parfaitement leur place dans
la danse commune, tout en travaillant à l’achèvement d’une pleine compréhension
de la nature cosmique.


L’apogée de la vie d’une étoile se situait au moment où,
après avoir traversé une longue période de jeunesse pendant laquelle elle est
ce que les astronomes appellent une « géante rouge », elle se
contracte rapidement jusqu’à l’état nain dans lequel est maintenant notre
Soleil. Ce cataclysme physique semblait s’accompagner de changements mentaux
importants. L’étoile jouait alors un rôle moins rapide dans les rythmes de la
galaxie, mais possédait une lucidité plus précise et plus pénétrante. Après
cette très longue phase de maturité physique survenait une autre crise.
L’étoile se contractait à l’état minuscule et incroyablement dense que nos
astronomes appellent « naine blanche ». Sa mentalité lors de cette
crise paraissait presque inaccessible aux mondes intelligents. On aurait dit
une crise de désespoir, puis d’espoir réorienté. Le cerveau stellaire ne nous
offrait plus désormais qu’une image décevante, terrifiante même, de réserve
glaciale et cynique que nous soupçonnions être l’envers d’un ravissement qui
nous était dérobé. Quoi qu’il en soit, l’étoile âgée continuait de remplir son
rôle, mais son humeur était profondément altérée. Les enthousiasmes esthétiques
de la jeunesse, la volonté plus sereine de la maturité, la quête active de la
sagesse avaient totalement disparu. Peut-être jouissait-elle simplement du
délice d’exister avec une joie détachée ? Peut-être. Mais les mondes
intelligents ne parvenaient pas à situer la raison pour laquelle les cerveaux
stellaires âgés échappaient à leur compréhension. S’agissait-il de supériorité
ou d’une folie obscure ?


Dans cet état de vieillesse l’étoile demeurait très
longtemps, perdant peu à peu son énergie et se retranchant en elle-même jusqu’à
sombrer dans une hypnose sénile. Finalement, sa lumière s’éteignait et ses
tissus se désintégraient. Elle mourait, inconsciente dans l’espace, horrifiant
ses semblables.


Cela est le schéma sommaire d’une vie stellaire. Mais il
existe de nombreuses variantes du type général. Car les étoiles varient en
taille et en structure, et sans doute en influence psychologique sur
leurs voisines. L’une des excentricités les plus courantes est la double
étoile, deux puissants globes de feu lancés ensemble dans l’espace. Comme tous
les autres rapports stellaires, ces associations étaient angéliques.
Cependant, quoiqu’on supposât que ces deux êtres traçaient leurs courbes
sinueuses dans un état de plaisir mutuel, jouissant d’une coopération étroite
dans les limites de la galaxie, il est difficile de parler d’amour. Était-ce
des partenaires dans un but commun ? En perte de vitesse, les deux étoiles
attirées l’une vers l’autre se confondaient dans un crépitement de flammes de
joie et de peine. Après un moment extatique, la nouvelle étoile engendrait de
nouveaux tissus vivants et prenait sa place dans la troupe angélique.


Les étranges variables céphéides se révélèrent la plus
décevante de toutes les espèces stellaires. Tout ce que l’on peut dire est
qu’elles semblaient osciller entre la ferveur et le quiétisme en harmonie avec
leur rythme physique d’évolution.


Un événement qui n’arrivait qu’à une petite minorité
d’étoiles semblait avoir une grande importance psychologique. C’était
l’approche de deux ou trois étoiles et la projection consécutive d’un filament
de l’une vers l’autre. Au cours de ce « baiser de papillon », avant
la désintégration du filament et la naissance des planètes, chaque extase
provoquait sans doute une extase physique intense mais humainement
inintelligible. Apparemment, les étoiles qui avaient fait cette expérience
étaient supposées avoir acquis une conception particulièrement nette de l’unité
du corps et de l’esprit. Les étoiles vierges, intouchées par cette sublime
aventure, semblaient cependant n’avoir aucun désir de violer les canons sacrés
de la danse pour combiner les hasards de semblables rencontres. Chacune se
contentait du rôle qui lui était échu et observait l’extase de celles que le
destin avait favorisées.


Décrire la mentalité des étoiles est évidemment décrire
l’inintelligible au moyen de l’intelligible, mais il est impossible d’échapper
à la fraude du langage. Et ceci est particulièrement grave, car, au cours de
leurs rapports dramatiques avec les mondes intelligents, les étoiles parurent
pour la première fois avoir éprouvé des émotions semblables à celles de
l’homme. Aussi longtemps que la communauté stellaire fut à l’abri des mondes
intelligents, ses membres se comportèrent dans une harmonie parfaite et trouvèrent
le bonheur parfait dans l’expression parfaite de leur propre nature et de
l’idéal spirituel commun. La vieillesse et la mort elles-mêmes étaient acceptées
avec calme, car on considérait qu’elles étaient intégrées au dessein universel,
chaque étoile désirant non l’immortalité, mais la maturation parfaite de la
nature stellaire. Mais, lorsque les mondes intelligents se prirent à interférer
avec l’énergie et le mouvement stellaires, une chose nouvelle, terrible et
incompréhensible, remua les étoiles. Celles qui avaient été touchées se
débattirent dans un conflit mental atroce. Pour une raison indécelable, elles
erraient et ne pouvaient qu’errer. En adorant la vérité, elles choisissaient
l’erreur.


J’ai dit que le trouble était sans précédent. Ce n’est pas tout
à fait vrai. Quelque chose assez proche de cette honte publique semblait avoir
pénétré chaque étoile. Mais chacune réussissait à cacher sa confusion par
pudeur. Il était vraiment surprenant que des êtres dont la nature était en
maints endroits si étrangère et inintelligible fussent dans ce domaine au moins
si étonnamment humains.


Sur les couches extérieures des plus jeunes étoiles, une
forme de vie parasite se manifestait souvent.


C’était un genre de « salamandres » qui se
nourrissaient de l’énergie et des tissus de l’étoile et qui réussirent même
quelquefois à évoluer en êtres intelligents semblables à des flammes. Mais,
même si l’évolution salamandrienne ne parvenait pas jusqu’à ce niveau, son
effet sur le tissu stellaire affectait profondément l’étoile. Elle se croyait
atteinte d’une maladie de peau ou d’une infection de ses organes sensoriels, ou
même de ses couches plus profondes. Elle faisait alors l’expérience d’émotions
proches de la peur et de la honte humaines et, anxieusement, humainement, dérobait
son secret à l’investigation télépathique de ses semblables.


Les races de salamandres ne furent jamais capables de
maîtriser l’embrasement de leurs mondes. Beaucoup succombèrent. Beaucoup
d’autres survécurent dans un état relativement inoffensif, n’irritant que très
légèrement les étoiles.


Publiquement, on ignorait le fléau salamandrien. Chaque
étoile se croyait l’unique patiente et le seul pécheur de la galaxie. Le fléau
n’eut qu’un seul effet sur la pensée stellaire : il introduisit l’idée de
pureté. Chaque étoile, instruite par son expérience secrète de l’impureté,
était remplie d’une ferveur plus profonde pour l’idéal commun.


Lorsque les mondes intelligents se consacrèrent au problème
de l’énergie et de l’orbite stellaires, le scandale fut public. Il était
évident pour tous les observateurs que le coupable avait violé les canons de la
danse. Les premiers égarements furent salués de stupéfaction et d’horreur.
Parmi les étoiles vierges, on murmurait que si les contacts interstellaires
très révérés, d’où avaient jailli les planètes naturelles, aboutissaient à
cette perversité honteuse, l’expérience originelle renfermait sans doute le
péché. Les étoiles errantes protestaient ; elles étaient victimes de
quelque influence inconnue émanant des corps en révolution autour d’elles.
Pourtant, en secret, elles doutaient. Auraient-elles après tout trahi la danse
des frôlements extatiques ? Peut-être auraient-elles pu préserver la
pureté de leur orientation malgré les inquiétants contacts extérieurs ?


Entre-temps, le pouvoir des planètes intelligentes
s’accroissait. Les Soleils, hardiment, s’adaptaient à leurs parasites. Aux
étoiles, ils paraissaient des fous dangereux. La crise vint, comme je l’ai dit,
lorsque les mondes voisins envoyèrent leur premier messager vers la galaxie
voisine. Cette étoile, terrifiée par son propre comportement, s’empara de la
seule revanche à sa portée. Elle explosa en nova et détruisit ses planètes. Du
point de vue de l’orthodoxie stellaire, cet acte était un péché mortel,
interférence impie dans l’ordre divinement établi de la vie d’une étoile. Mais,
seule garantie contre le suicide, il fut rapidement copié par d’autres étoiles
désespérées.


Ce fut alors l’âge d’horreur que j’ai décrit. Au niveau
stellaire, ce fut terrible. La perfection et la béatitude des premiers jours
avaient fui. La « cité de Dieu » avait dégénéré en un lieu de
désespoir et de récriminations haineuses. Des milliers de jeunes étoiles
s’étaient prématurément concentrées. La plupart des plus âgées avaient sombré
dans la sénilité.


La vie spirituelle avait succombé à la nécessité de l’action
immédiate. L’enthousiasme pour le progrès dans la compréhension du cosmos ne
s’était pas éteint, mais la compréhension elle-même s’obscurcissait. La
confiance naïve et primitive, commune aux jeunes et aux adultes, la certitude
que le cosmos était parfait et que le pouvoir qui le régissait était juste,
avait désormais cédé à un complet désespoir.


 


Symbiose galactique


 


Telle était la situation lorsque les mondes intelligents
tentèrent pour la première fois d’entrer en contact télépathique avec les
étoiles intelligentes. Les étoiles, de leur côté, finirent par réaliser
qu’elles n’étaient aux prises ni avec de simples forces physiques ni avec des
ennemis, mais avec des êtres dont la nature, quoique profondément différente,
était au fond identique à la leur. Notre recherche télépathique percevait
obscurément l’effarement qui s’emparait de la population stellaire. Deux
opinions, deux politiques, deux partis avaient émergé par degré.


Le premier était convaincu que les prétentions des planètes
intelligentes étaient malsaines et que ces êtres dont l’histoire regorgeait de
luttes et de massacres étaient essentiellement diaboliques. Traiter avec eux
était donc courir au désastre. Ce parti, d’abord majoritaire, voulait la guerre
qui détruirait les planètes.


Le parti minoritaire réclamait la paix. Les planètes,
affirmait-il, poursuivaient à leur manière le même but que les étoiles. En
outre, avec leur expérience plus variée et leur longue familiarité avec le mal,
elles devaient posséder une forme d’intelligence inconnue à ces anges déchus
qu’étaient les étoiles. Qui donc les empêchait de créer ensemble une glorieuse
société symbiotique pour atteindre ensemble le but qui leur tenait tant à cœur,
le plein éveil de l’esprit ?


Il fallut longtemps pour que la majorité se soumît à cet
avis. Les destructions continuaient. Les précieuses énergies de la galaxie
étaient gaspillées. Les systèmes de mondes se désintégraient. Les étoiles
sombraient dans l’abattement et la stupeur.


Pendant ce temps, la Société mondiale maintenait son
attitude pacifique. Plus aucune énergie stellaire n’était utilisée. Plus aucune
orbite ne fut modifiée. Aucune étoile n’explosa artificiellement.


L’opinion stellaire commença à changer. La croisade
d’extermination se relâchait et fut abandonnée. Puis, après une période
d’isolationnisme dans laquelle les étoiles tentaient de ramasser les débris de
leur société, s’installa par degré entre les planètes et leurs Soleils une
fraternisation hésitante. Ces deux sortes d’êtres, malgré leur différence,
étaient trop lucides pour s’abandonner à de vulgaires passions tribales. Ils
résolurent de surmonter les obstacles et de préparer la communion. Bientôt,
chaque étoile désira sa ceinture de planètes pour entrer dans une association
« sympsychique » avec les compagnons qui l’entouraient. Car les
étoiles savaient maintenant que la « vermine » pouvait beaucoup leur
apprendre. L’expérience de ces deux ordres d’êtres était en maints domaines
complémentaire. Si la sagesse des anges appartenait aux étoiles, les planètes
pouvaient offrir une charité nourrie de la connaissance de la faiblesse et des
souffrances ancestrales. Les étoiles, d’ailleurs, se demandaient avec stupeur
comment leurs minuscules compagnes pouvaient vivre dans un cosmos de toute
évidence pavé de mal.


Après les premiers heurts, une société symbiotique d’étoiles
et de systèmes planétaires embrassa toute la galaxie. Ce fut d’abord une
société blessée et une galaxie apprauvrie. Très peu d’étoiles étaient encore
jeunes. Tous les Soleils étaient ceints de planètes, et beaucoup d’étoiles
mortes avaient dû être désintégrées en Soleils artificiels. Pour peupler ces
vastes mondes, on synthétisa des races d’organismes intelligents. Très tôt, sur
un millier d’étoiles qui jadis avaient brillé, on trouva d’innombrables
populations grouillantes qui maintenaient une civilisation austère. De
minuscules créatures rampaient laborieusement sur les plaines, puisant
l’énergie volcanique de leurs mondes immenses. Hors la lumière artificielle,
les habitants des mondes stellaires vivaient dans une obscurité presque
complète, à peine éclaircie par l’éclat des étoiles, les feux des éruptions
volcaniques et leur propre phosphorescence. Des tranchées souterraines
conduisaient à de vastes stations de photosynthèse qui convertissaient
l’énergie stellaire en fonction des besoins de la vie. L’intelligence là aussi
appartenait non pas à un individu isolé, mais à l’essaim doté du cerveau
collectif.


La nécessité de peupler les étoiles mortes ne se serait pas
fait sentir si la guerre n’avait pas réduit le nombre de planètes intelligentes
et de Soleils libres. La Société mondiale était une construction fragile dans
laquelle chaque élément possédait une fonction particulière. Il était donc
nécessaire, puisqu’on ne pouvait remplacer les membres disparus, de créer de
nouveaux mondes pour remplir leurs fonctions.


Par degré, la société symbiotique surmonta les difficultés
immenses de la réorganisation et se consacra à la réalisation de ce but ultime
de tous les esprits éveillés : le futur éveil de l’esprit.


Mais ce dessein, que l’angélique troupe d’étoiles et
l’ambitieuse Société mondiale avaient jadis chacune tenté d’accomplir, prenait
maintenant des dimensions plus humbles. Étoiles et mondes voyaient tous deux
venir la fin des galaxies. L’énergie physique, autrefois inépuisable, devenait
de plus en plus rare. Les organismes intelligents parvenaient avec peine à
utiliser les chutes de potentiel. Très tôt, l’univers serait physiquement
sénile.


Tous les plans ambitieux durent donc être abandonnés. Des
entreprises comme le voyage dans l’espace étaient beaucoup trop coûteuses. On
limita les allées et venues à l’intérieur de la galaxie elle-même. Les mondes
s’agrippaient à leurs Soleils. Les Soleils se refroidissaient sans recours. Et,
à mesure qu’ils refroidissaient, les mondes qui les entouraient contractaient
leurs orbites pour y serrer la chaleur.


Mais, quoique la galaxie fût physiquement appauvrie, en un
sens elle était largement utopique. La société symbiotique d’étoiles et de
mondes était parfaitement harmonieuse. La lutte entre les deux espèces n’était
plus qu’un lointain souvenir du passé. Elles vivaient leurs vies individuelles
dans une coopération enthousiaste et une totale loyauté vis-à-vis du but
commun. Chacun prenait part, selon ses capacités, à la tâche commune
d’exploration du cosmos. Les étoiles mouraient plus rapidement, car la grande
foule des adultes avait vieilli. À mesure qu’elles mouraient, elles léguaient
leurs corps à la société, comme réservoirs d’énergie subatomique ou comme
Soleils artificiels ; car plus d’un système planétaire entourait
maintenant un Soleil artificiel. Prévoyant l’inévitable dissolution de la
symbiose galactique, les planètes faisaient tout ce qui était en leur pouvoir
pour absorber l’angélique vision des étoiles. Mais, très peu d’éons après,
elles aussi durent commencer à réduire leur nombre. Les mondes étaient chassés
de leurs Soleils qui refroidissaient. Et le pouvoir mental de la galaxie
commença inévitablement à décroître.


L’humeur de la galaxie n’était pourtant pas triste. La
symbiose avait parfait la communion télépathique, et les différents esprits qui
composaient la société galactique étaient si étroitement liés dans une
recherche commune qu’un véritable esprit galactique avait émergé de leur
harmonieuse diversité.


Le cerveau galactique, celui de chaque étoile, de chaque
monde et de chaque organisme minuscule, enrichi par toutes ses expériences et
éveillé à une perception plus fine, vit qu’il lui restait très peu de temps à
vivre. Jetant un regard rétrospectif sur l’histoire, il vit qu’il était en
lui-même l’issue du combat inouï, de toutes les peines et de tous les espoirs
frustrés. Il contempla tous les esprits torturés du passé non pas avec regret ou
pitié, mais avec la paix souriante avec laquelle l’homme considère son enfance.
Et dans l’esprit de tous les membres résonnaient ces paroles : « Les
souffrances, dont ils ne voyaient que le mal, étaient le faible tribut à verser
pour mon avenir. Juste et doux et beau est l’unité dans laquelle ces choses
arrivent. Car je suis le paradis où mes aïeux trouvent la récompense conforme
au désir de leur cœur. Car, dans le peu de temps qui m’est laissé, je me
hâterai, avec tous mes compagnons, de couronner le cosmos dans la joie et la
compréhension, et de saluer le Créateur des galaxies, des étoiles et des mondes
avec les louanges qui lui sont dues. »







 


CHAPITRE XII





La décadence de l’esprit cosmique


 


Lorsque enfin notre galaxie put entreprendre l’exploration télépathique
de tout le cosmos, elle découvrit combien la position de la vie dans le cosmos
était précaire. Très peu de galaxies étaient dans leur jeunesse, la plupart
étaient déjà avancées dans la maturité. Dans le cosmos, le nombre des étoiles
mortes et éteintes dominait les lumières vivantes. Dans de nombreuses galaxies,
le combat entre les étoiles et les mondes avait été ruineux. La paix ne s’était
établie qu’après une horrible dégénérescence des races au-delà de tout espoir
de guérison. Cependant, dans la plupart des jeunes galaxies, le conflit ne
s’était pas encore déclaré. Les esprits plus éveillés faisaient des efforts
pour éclairer les étoiles et les sociétés planétaires ignorantes du danger,
avant qu’elles se jettent dans la mêlée.


L’esprit collectif de notre galaxie rejoignait maintenant la
petite troupe des êtres pleinement éveillés, les bandes éparpillées des esprits
galactiques dont le but était la communion cosmique, l’esprit collectif des
multitudes de mondes et d’intelligences. C’est ainsi qu’on espérait acquérir
les facultés créatrices impossibles au niveau strictement galactique.


Déjà rassemblés dans notre propre esprit galactique, nous
nous trouvâmes avec une joie grave en union intime avec une foule d’autres
cerveaux. « Nous », ou plutôt, « je », éprouvions
maintenant physiquement le lent passage des galaxies. De mes nombreux repères,
j’observais l’ouragan de neige dont les courants circulaires s’éloignaient dans
l’implacable « expansion » de l’espace. Mais si l’immensité
s’accroissait avec les galaxies, les étoiles et les mondes, moi, avec mon corps
complexe éparpillé, je croyais contempler un vaste hall voûté.


Mon expérience du temps, elle aussi, avait changé. Les éons
s’étaient convertis en minutes, et je concevais toute la vie du cosmos non pas
comme une lente ascension vers une éternité glorieuse, mais comme une course
brève, impétueuse et désespérée, contre le galop du temps.


En face des nombreuses galaxies attardées, j’étais solitaire
dans une jungle de barbares et de bêtes sauvages. Le mystère, la futilité,
l’horreur de l’existence m’affectaient encore plus cruellement. Car j’avais
devant moi l’existence déployée. Il ne pouvait y avoir
d’« ailleurs ». Je savais avec certitude la somme de la matière
cosmique. Et quoique l’« expansion » de l’espace eût déjà balayé la
plupart des galaxies, l’exploration télépathique m’assurait encore le contact
de l’ensemble du cosmos. Si mes membres étaient physiquement divisés par
l’« expansion », télépathiquement, ils étaient toujours unis.


Moi, cerveau collectif d’une foule de galaxies, je me
considérais maintenant comme le cerveau infirme et avorté du cosmos. La
communauté aux visages multiples qui me supportait aurait dû s’étendre pour
embrasser l’existence. À l’apogée de l’histoire cosmique, le cerveau pleinement
éveillé du cosmos n’avait pas su atteindre la totalité de la connaissance et de
la ferveur. Je n’étais arrivé qu’à un humble niveau de croissance spirituelle.
Mentalement, j’étais encore un adolescent, et mon corps cosmique dégénérait
déjà.


Me retournant sur les trouées des éons, j’étais moins
impressionné par la longueur du voyage que j’avais accompli que par sa hâte, sa
confusion, sa brièveté même. Scrutant le fin fond des âges avant que du chaos
naissent les étoiles, avant que se forment les nébuleuses, j’échouais à
découvrir la source claire et ne rencontrais qu’un mystère aussi obscur que
celui qui hante les petits habitants de la Terre. De même, lorsque je tentais
de sonder les profondeurs de mon être, je butais sur un mystère impénétrable.
Quoique ma lucidité eût atteint un niveau trois fois supérieur, le fond de ma
nature refusait de se révéler.


Quoique mon cerveau confrontât la sagesse éternelle, quoique
la vie de mon corps cosmique fût la vie de mondes infiniment divers, de
créatures individuelles infiniment nombreuses, et quoique la substance de ma
vie journalière soit celle d’une entreprise joyeuse et créatrice, tout cela
pourtant n’était rien. Car autour errait la foule des galaxies vides.


Ma propre chair avait déjà subi la mort de mes étoiles, et
les éons s’écoulaient à une vitesse fatale. Bientôt, la substance de mon
cerveau cosmique allait se désintégrer. Puis, inévitablement, je glisserai de
mon état, précieux quoique imparfait, et descendrai, franchissant toutes les
étapes d’une seconde enfance de l’esprit, jusqu’à la mort cosmique.


C’était étrange que moi, qui connaissais toute l’étendue de
l’espace et du temps, moi qui comptais les étoiles sans en omettre une seule,
moi qui étais le plus éveillé de tous les êtres, moi qui étais la gloire que
les foules s’étaient dévouées à établir, que des masses avaient adorée, je
dusse me considérer maintenant avec la même terreur, la même ferveur lasse et
soumise que les nomades qui prient dans le désert ressentent sous les étoiles.







 


CHAPITRE XIII





Le commencement et la fin


 


Retour aux nébuleuses.


 


Tandis que les galaxies éveillées luttaient pour profiter de
la dernière phase de leur lucidité, tandis que moi, cerveau cosmique imparfait,
je luttais aussi, j’entrais dans une nouvelle expérience. J’avais l’impression
de trébucher télépathiquement sur des êtres d’un ordre totalement étranger.


Je supposai d’abord que j’étais entré en contact par
inadvertance avec des êtres sous-humains, primitifs d’une planète naturelle,
sortes de très humbles micro-organismes amibiens flottant sur la mer des
premiers âges. Je n’éprouvais que des désirs physiques : le besoin
d’assimiler de l’énergie pour survivre, le besoin de mouvement et de contact,
de lumière et de chaleur.


Impatiemment, je tentai de chasser ces sentiments grossiers.
Mais ils continuaient de me hanter, plus importuns et plus précis.


Je découvris graduellement que j’étais entré en contact non
avec des micro-organismes, des mondes, des étoiles ou des cerveaux galactiques,
mais avec les cerveaux des grandes nébuleuses avant que leur substance se soit
désintégrée en étoiles pour donner naissance aux galaxies.


Je fus bientôt capable de retracer leur histoire, depuis
l’époque où elles s’éveillèrent en discrets nuages de gaz jusqu’au moment où,
avec la naissance des étoiles, elles sombrèrent dans la vieillesse et la mort.


Au cours de la première phase de leur vie, leur mentalité
n’allait pas au-delà d’un vague désir d’action et de la perception assoupie de
l’engorgement progressif du vide qui formait sa substance.


Je les regardais se condenser en boules serrées, puis en
disques striés de raies brillantes et de gouffres sombres. À mesure qu’elles se
condensaient, chacune gagnait en unité et devenait une structure organique. La
densité, quoique faible, créait entre leurs atomes une grande dépendance.
Chaque nébuleuse était un énorme groupe de faible radiation, un système unique
d’ondes filtrantes irriguant les atomes.


Puis ces énormes mégathéries, ces amibes titanesques,
prirent conscience d’une vague unité. Pensée en termes humains, l’expérience
des nébuleuses était incroyablement lente. Car, grâce à leur taille prodigieuse
et au lent passage des ondulations qui nourrissaient leur conscience, mille ans
leur semblaient un instant imperceptible. Des périodes que les hommes nomment
géologiques, elles les comptaient comme nous comptons les heures.


Chacune de ces grandes nébuleuses percevait son corps comme
un volume unique de courants vibratoires. Chacune cherchait à dépenser sa
puissance organique, guettant le moment où l’énergie physique se répandrait
doucement à l’intérieur d’elle-même, implorant en même temps la libre
expression de toutes ses facultés, implorant aussi quelque chose d’autre.


Car, si ces créatures étaient physiquement et
intellectuellement très simples, elles possédaient quelque chose que je suis
forcé de décrire comme une conscience religieuse primitive mais intense. Car
elles vivaient selon deux désirs, religieux d’essence. Elles étaient impatientes
d’une union réciproque et ressentaient le besoin urgent de se regrouper à la
source d’où elles étaient issues.


L’univers qu’elles habitaient était bien sûr très simple,
pauvre même. Il était aussi très petit pour elles. Pour chacune d’elles, le cosmos
se divisait en deux éléments : son propre corps et celui des autres
nébuleuses. Or, à cette époque, les nébuleuses, qui pour l’homme ressemblent à
des oiseaux déployés dans le ciel, semblaient confinées dans une étroite cage.
Chacune exerçait une influence appréciable sur ses semblables. Et, à mesure
qu’elles s’organisaient, qu’elles devenaient un organisme plus cohérent, elles
prenaient plus nettement conscience du tracé de leurs ondes personnelles et des
irrégularités qu’y imprimaient leurs voisines. Et, par une tendance datant de
leur naissance du nuage ancestral commun, elles interprétaient cette influence
comme manifestant la présence d’autres nébuleuses intelligentes.


Ainsi les nébuleuses étaient dans leur jeunesse vaguement
mais intensément conscientes les unes des autres. Mais leur communication était
très réduite et très lente. Elles se révélaient aux autres en exerçant sur
elles une tension gravitationnelle et en leur imprimant de longues pulsations
de lumière. Même au début de leur existence, il fallait de nombreux milliers
d’années pour énoncer un message, et le même nombre pour qu’il parvienne à
destination. Lorsque les nébuleuses étaient jeunes, le cosmos entier vibrait de
leur bavardage.


Tout au début, leurs discussions étaient centrées sur un
besoin mutuel de se connaître. Avec une joie puérile, elles se communiquèrent
laborieusement leur goût pour la vie, leurs souffrances, leurs peines, leurs
lubies, leur désir commun de se réunir et d’être, comme les hommes l’ont dit
parfois, unies en Dieu.


Mais, même à cette époque primitive, les plus éveillées se
rendaient compte que, loin de s’unir, elles se séparaient implacablement. À
mesure que décroissait leur influence physique réciproque, chaque nébuleuse
voyait ses compagnes se contracter dans le lointain. Les échanges étaient de
plus en plus longs.


Si elles avaient su communiquer télépathiquement, les
nébuleuses auraient pu affronter sans désespoir l’expansion de l’univers. Mais ces
êtres étaient apparemment trop simples pour établir une relation mentale
directe et lucide les uns avec les autres. Ils se croyaient donc voués à la
séparation. À peine s’étaient-ils trouvés qu’ils devaient se séparer,
regrettant amèrement l’aveuglement de leur enfance. Car ce n’est qu’à leur
maturité qu’ils ressentaient la passion que l’on nomme amoureuse et qu’ils
acquerraient la conviction que l’union mentale était la voie de la source dont
ils étaient issus.


Lorsqu’il fut clair que la séparation était inévitable,
lorsque la communion de ces êtres naïfs commença à dégénérer, et lorsque les
plus lointaines nébuleuses s’éloignèrent, chacun se sentit forcé d’affronter le
mystère de l’existence dans une solitude absolue.


Pendant un éon, bref soupir, ils cherchèrent en se
soumettant à une discipline physique et spirituelle à découvrir l’illumination
que tous les êtres éveillés devaient, de par leur nature, rechercher.


Mais un nouveau trouble surgit. Certaines nébuleuses, parmi
les aînées, se plaignirent d’une maladie étrange. Les franges extérieures de
leur chair mince commençaient à former de petits nœuds qui se transformèrent en
grains de feu vif. Dans le vide qui les séparait, il n’y avait rien que
quelques traînées d’atomes. Le mal ne semblait pas plus grave qu’une
égratignure humaine, mais il s’étendit aux tissus et s’accompagna de graves
troubles mentaux. C’est en vain que les créatures maudites tentèrent d’anéantir
le fléau en le considérant comme une épreuve envoyée par Dieu. Malgré leur
héroïsme, ses ravages dépassèrent la force de leur volonté. Ils étaient
maintenant certains que le cosmos était un lieu de futilité et d’horreur.


Bientôt, les plus jeunes nébuleuses observèrent que leurs
aînées tombaient une par une dans un abattement qui s’achevait invariablement
par ce sommeil que les hommes appellent mort. On comprit aussi rapidement que
cette maladie n’était pas un hasard accidentel, mais un destin inhérent à la
nature nébuleuse.


Une à une, les mégathéries célestes furent anéanties en
donnant le jour aux étoiles.


Posté dans le futur et contemplant ces événements, je tentai
de faire savoir aux nébuleuses mourantes que leur mort, loin d’être une fin,
n’était qu’une première étape dans la vie du cosmos. J’espérai atténuer leur
souffrance en leur communiquant l’idée de l’avenir vaste et complexe et de mon
propre éveil final. Le contact fut impossible, car, si dans leur sphère
d’expérience ordinaire elles étaient capables de compréhension, au-delà elles
frisaient l’imbécillité.


Puisque cette tentative de réconfort était vaine,
j’abandonnai la compassion et me contentai de suivre l’anéantissement de cette
communauté nébuleuse. Humainement parlant, l’agonie se prolongeait. Elle
commença avec la désintégration des nébuleuses aînées en étoiles et se
poursuivit (ou poursuivra) longtemps après la destruction de la race humaine
sur Neptune. Mais les nébuleuses n’avaient pas le temps de se voir mourir ni de
comprendre. Aux prises avec la subtilité de l’ennemi, elles combattirent
jusqu’à ce que la stupeur les fige. Aucune ne sut jamais que ses chairs
croulantes se combinaient aux jeunes et rapides étoiles ni qu’elles
alimentaient déjà les gouttes de vie bien plus riches de créatures, comme les
hommes, dont l’histoire se pressait dans les derniers instants de détresse de
ces monstres primitifs.


 


Le moment suprême approche


 


La découverte de la vie nébuleuse troubla profondément la
naissance d’esprit cosmique que j’étais devenu. Patiemment, j’étudiai ces
mégathéries presque informes, intégrant dans mon être complexe la ferveur de
leur nature simple mais profonde. Car ces créatures poursuivaient leur but avec
une obstination religieuse inconnue dans tous les mondes et toutes les étoiles.
J’étais entré si ardemment dans leur histoire que j’étais en quelque sorte
refait par la contemplation de ces êtres. Considérant du point de vue nébuleux
la complexité et la subtilité de ces mondes vivants, je commençai à me demander
si les incessantes divagations des mondes étaient dues à la différence entre la
richesse de l’être et la faiblesse de la perception spirituelle, les capacités
naturelles si diverses et le manque d’expérience intense. La réelle complexité
des mondes avait-elle perturbé son sens de la direction ? La simplicité et
la force spirituelle des premiers êtres avaient-elles atteint quelque chose que
les mondes suivants, complexes et subtils, ne purent jamais approcher ?


Mais non ! Quelque excellente que fût la mentalité
nébuleuse, les mentalités stellaire et planétaire possédaient aussi leurs
vertus. Et c’est la planétaire qu’il fallait préférer, car elle les comprenait
toutes.


Je m’autorisai à penser que, puisque j’avais enfin pénétré
la conscience intime d’un grand nombre de galaxies et que je m’étais mêlé aux
premières phases de la vie cosmique, je pouvais à juste titre me considérer
comme l’esprit naissant du cosmos.


Mais les galaxies éveillées qui m’hébergeaient n’étaient
encore qu’une petite minorité de la population totale. Par influence
télépathique, je continuai de les aider au seuil de leur maturité mentale. Leur
nombre ne pourrait que me fortifier. Et d’ailleurs, même maintenant dans mon
état embryonnaire, je sentais que j’étais mûr pour une nouvelle découverte, et
qu’avec de la chance je parviendrais peut-être à rencontrer celui qu’on a nommé
le Créateur d’étoiles.


Je désirais sa présence avec passion. Il me semblait que le
voile qui cachait encore la source et le but de toutes les nébuleuses, de
toutes les étoiles et de tous les mondes se dissipait déjà. Celui qui avait
allumé la ferveur de tant d’êtres, et qui pourtant ne s’était révélé à aucun,
ce vers quoi tous avaient aveuglément tendu allait maintenant pour moi,
l’esprit troublé mais mûrissant du cosmos, sortir de son mystère.


Moi qui avais été adoré par la foule de tous mes petits
membres, moi dont l’accomplissement dépassait de loin leurs rêves, j’étais
oppressé, submergé par le sentiment de ma petitesse et de mon imperfection. Car
la présence diffuse du Créateur d’étoiles me dominait déjà de sa formidable
puissance. Plus je gravissais les degrés de l’esprit, plus élevées
m’apparaissaient les cimes qui se dressaient devant moi. Ce que jadis j’avais
cru le sommet n’était plus qu’une misérable colline. Au-delà m’attendait la
véritable ascension, raide, rocailleuse et glaciale, montant dans la brume
sombre. Jamais je ne pourrais grimper. Et pourtant il fallait avancer. La
crainte était dominée par un élan irrésistible.


Pendant ce temps, sous mon influence, les jeunes galaxies
atteignaient l’une après l’autre ce degré de lucidité qui leur ouvrait la
communion cosmique. Mais, physiquement, l’affaiblissement du cosmos se
poursuivait. Lorsque la moitié de la population totale des galaxies atteignit
la maturité, il devint évident que peu survivraient.


Il resta très peu d’étoiles vivantes dans les galaxies.
Parmi la foule d’étoiles mortes, quelques-unes, soumises à la désintégration
atomique, furent utilisées comme des Soleils artificiels, autour desquels se
greffèrent des milliers de planètes. Mais la grande majorité des étoiles était
maintenant couverte d’une croûte et peuplée. Il apparut rapidement nécessaire
d’évacuer toutes les planètes, car les Soleils artificiels dépensaient trop
d’énergie. Finalement, les planètes habitées se détruisirent l’une après
l’autre, léguant leurs mondes et leur sagesse aux habitants des étoiles
éteintes. Le cosmos, autrefois essaim de galaxies flamboyantes d’étoiles, ne
fut plus désormais qu’un amas de cadavres. Ces grains sombres erraient dans le
vide obscur comme les volutes de fumée qui s’échappent d’un feu éteint. Sur ces
atomes de poussière, sur ces mondes gigantesques, les populations avaient
réussi à faire briller une lueur pâle, invisible du cœur des planètes mortes.


Le type d’être le plus courant dans ces mondes stellaires
était l’essaim intelligent d’insectoïdes. Mais il y avait aussi beaucoup de
créatures plus grandes d’un genre très curieux, adaptées à la forte gravitation
de leurs mondes gigantesques. Chacune ressemblait à une couverture vivante,
couverte d’un côté de pattes fines qui étaient aussi des bouches, supportant un
corps qui n’avait pas plus d’un pouce d’épaisseur. Les bras manipulatoires de
ce corps, large de deux mètres, long de dix, évoluaient sur un bataillon de
jambes. La surface supérieure contenait des pores respiratoires et une grande
variété d’organes des sens.


Entre les deux surfaces se calfeutraient les organes du
métabolisme et une zone cervicale immense. Comparés aux vers et aux insectes,
ces êtres possédaient l’avantage d’une unité mentale plus sûre et d’une plus
grande spécialisation. Mais ils étaient plus encombrants et peu adaptés à la
vie souterraine que l’on dut plus tard imposer à toutes les populations.


Ces énormes mondes sombres, avec leur lourde atmosphère et
leurs océans immenses où les vagues, même les plus furieuses, paraissaient des
rides, furent rapidement peuplés de vers et d’insectoïdes variés et, les lieux
les moins favorisés, de ces grosses créatures pareilles à des couvertures. La
vie sur ces mondes ressemblait à une vie sur un pays plat à deux dimensions.
Les structures élevées étaient donc interdites.


À mesure que le temps s’écoulait, la chaleur interne des
croûtes d’étoiles se glaçait, et on dut maintenir la civilisation par la
désintégration atomique du cœur rocheux de l’étoile. Ainsi, chaque monde
stellaire devint une sphère creuse soutenue par des piliers internes. Une par
une, les populations se réfugièrent à l’intérieur des étoiles brûlées.


Chacune emprisonnée dans son monde creux, et physiquement
isolée du reste du cosmos, ces populations maintenaient télépathiquement le
cerveau cosmique. Dans l’inévitable expansion de l’univers, les sombres
galaxies s’étaient déjà tant éloignées les unes des autres que la lumière
elle-même ne pouvait combler le gouffre qui les séparait. Mais cette
prodigieuse désintégration avait moins d’importance que l’isolement physique
entre les étoiles dû à l’arrêt de toute radiation stellaire et du voyage
intersidéral. Les nombreuses populations se connaissaient intimement dans leur
diversité. Ensemble, elles veillaient à la conscience collective du passé vivant
et complexe du cosmos, aux efforts pour atteindre le but spirituel avant que
l’entropie n’ait détruit leurs demeures.


Tel était l’état du cosmos à l’approche du moment suprême,
et telle était la lumière vers laquelle tous les êtres, dans tous les âges, avaient
obscurément tendu. Il était étrange que dans ces derniers jours les
populations, engourdies et appauvries, économisant leurs dernières forces,
réussissent là où avaient échoué les brillantes foules des débuts. Le roitelet
s’était élevé plus haut que l’aigle. Avec une intelligence native, elles surent
utiliser le passé pour approfondir leur sagesse.


Le moment suprême du cosmos était, selon les normes
cosmiques, un instant très bref. Lorsqu’un peu plus de la moitié de la
population eut pénétré dans la communauté cosmique, et lorsqu’on fut certain
que c’était le maximum, il y eut une période de méditation universelle. Les
populations vivaient leurs vies personnelles et, en même temps, au niveau
collectif, remodelaient l’entière structure de la culture cosmique. Je ne
parlerai pas de cette expérience. Sachez seulement qu’à chaque monde et à
chaque galaxie était assignée une fonction créatrice particulière, et que
toutes assimilaient le travail commun. Au terme de cette période, moi, le
cerveau collectif, j’émergeai recréé, comme d’une chrysalide. Pendant un bref
instant, le moment suprême du cosmos, j’affrontai le Créateur d’étoiles.


De cet antique moment éternel, il ne reste à l’auteur humain
de ce livre que le souvenir d’une amère béatitude en fragments incohérents.


Il faut pourtant que je parle de cette expérience. J’ai beau
me sentir totalement incompétent, j’oserai, je suis obligé de décrire ce moment
d’intelligence profonde. Même au risque d’un ridicule bien mérité, il faut que
je mette en mots ce que j’ai vu. Comme le naufragé emporté loin de la côte, je
ne pourrai trouver la paix. Les gens cultivés se détourneront avec dégoût de
mes accents grossiers et de ma diction maladroite ; les savants riront
peut-être de mon impuissance à distinguer la réalité de l’illusion. N’importe,
je dois parler.


 


Pendant et après le moment suprême


 


En tant que cerveau cosmique, j’avais l’impression d’être
confronté avec la source et le but de toute chose finie.


Évidemment, je ne perçus pas physiquement, dans cet instant,
l’esprit infini du Créateur d’étoiles. Par mes sens, je ne percevais rien que
ce que j’avais coutume de percevoir : les foyers populeux des mondes
mourants. Mais, par l’intermédiaire que dans ce livre nous avons appelé
télépathique, j’accédai à une perception plus intérieure. Je sentis la présence
immédiate du Créateur d’étoiles. J’avais déjà récemment, je l’ai dit, senti la
puissance voilée d’un être extérieur. Mais cette fois le voile se déchirait et
livrait à demi son mystère. La source et la fin de tout, le Créateur d’étoiles
m’était obscurément révélé comme un être extérieur à ma conscience et pourtant
enfoui dans ma nature profonde ; c’était moi et infiniment plus que moi.


Je distinguais deux aspects : ce pouvoir créateur qui
m’avait donné le jour, le cosmos ; et quelque chose d’incomparablement
plus grand que la création, la perfection achevée dans l’éternité de l’esprit
absolu.


Les mots sont vides, vides et grossiers. Mais non pas
l’expérience.


En face de cet infini qui gisait plus profond que mes racines
les plus profondes, et plus haut que tout ce que je pouvais concevoir, moi, le
cerveau cosmique, cette fleur de tous les mondes et de toutes les étoiles,
j’étais épouvanté. Conscient de ma vilenie devant le Créateur d’étoiles, mon
esprit fut inondé d’images. Les icônes de toutes les races et de tous les temps
assaillirent une fois de plus ma mémoire, symboles de majesté et de tendresse,
de pouvoir implacable, de création aveugle ou de sagesse totale. Il me semblait
y découvrir certains traits particuliers de la marque du créateur sur les
créatures.


Comme je contemplais ces images, un nouveau symbole de
l’esprit infini se forma dans mon esprit. Quoique né de mon imagination
cosmique, il était engendré par un esprit plus grand que moi. J’ai peu de
souvenirs clairs de cette vision qui me confondit, mais je lutterai pour la
décrire.


Il me parut qu’en remontant le temps j’étais parvenu à
l’origine de la création. Je contemplais la naissance du cosmos.


L’esprit errait. Quoique infini et éternel, il s’était donné
des limites en créant l’être fini et temporel, et il errait sur un passé qui
lui déplaisait. Il était mécontent d’une de ses créations, mécontent aussi de
l’éphémère de sa propre nature. Le mécontentement incita l’esprit à créer de
nouveau.


Puis, limité à la création, l’esprit absolu objectiva une
parcelle de ses pouvoirs infinis.


Ce microcosme était gros du germe du temps et de l’espace,
et de tous les êtres.


À l’intérieur de ce cosmos ponctuel, les centres d’énergie
que les hommes appellent électrons, protons, etc., coïncidèrent d’abord,
immobiles. La matière de dix millions de galaxies gisait immobile en un point.


Puis le Créateur d’étoiles dit :


— Que la lumière soit !


Et la lumière fut.


De tous les centres d’énergie, la lumière jaillit et
flamboya.


Le cosmos explosa, réalisant sa puissance d’espace et de
temps. Les centres d’énergie, comme les fragments d’une bombe, furent projetés
au loin. Mais chacun conserva, comme un souvenir nostalgique, l’esprit du tout.


Le cosmos était maintenant un volume de matière très dense
et de radiation très violente, en constant développement. Et c’était comme un
esprit endormi et dissocié à l’infini.


Mais dire que le cosmos s’étendait c’est dire aussi que ses
membres se contractaient. Les centres d’énergie ultimes, coïncidant d’abord
avec le cosmos ponctuel, engendraient l’espace cosmique par leur rupture.
L’expansion du cosmos n’était que la dissociation des unités physiques et des
ondes lumineuses.


Telle la surface d’une sphère qui se gonfle, le volume
dilaté du cosmos était sans frontières ni centre. Mais, comme une surface
sphérique centrée sur un point en dehors d’elle dans une « troisième
dimension », le volume du cosmos avait son centre dans une
« quatrième dimension ».


Le nuage de feu dense en explosion gonfla jusqu’à atteindre
la taille d’une planète, puis celle d’une étoile, d’une galaxie, de dix
millions de galaxies. Et en gonflant il s’amincit, s’assombrit et se calma.


Puis le nuage cosmique se disloqua en de nombreux millions
de petits nuages, essaim des grandes nébuleuses.


Pendant un moment, celles-ci furent aussi proches que les
flocons d’un ciel diapré. Puis les gouffres entre elles s’élargirent. Elles
furent séparées. À mesure qu’elles s’éloignaient l’une de l’autre, chaque nuage
se contractait en une balle de duvet, puis en un tourbillon fangeux de courants
d’étoiles.


Mon imagination en retint l’aspect total. C’était comme si
une autre lumière hypercosmique et instantanée illuminait toutes choses de
l’intérieur.


Une fois de plus, mais sous un jour nouveau, glacial, je
contemplai la vie des étoiles, des mondes, des galaxies ; et la mienne,
face à l’infini que les hommes appellent Dieu.


Moi aussi je cherchai à enfermer l’esprit infini, le
Créateur d’étoiles, dans une vision personnelle. Car il me semblait maintenant
voir physiquement ce Créateur d’étoiles. Je voyais, quoique nulle part elle ne
s’y trouvât, la source brûlante de la lumière hypercosmique comme une étoile
plus brillante que toutes les étoiles, comme un Soleil plus ardent que tous les
Soleils. Il me semblait que cette étoile resplendissante était le centre d’une
sphère quadridimensionnelle dont la courbure était le cosmos tridimensionnel.
Cette étoile des étoiles, cette étoile qui était vraiment le Créateur
d’étoiles, je la perçus l’espace d’un instant, puis sa splendeur obscurcit ma
vue. Je sus alors que j’avais contemplé la source de toute lumière, de toute
vie, de tout esprit.


Mais cette image, ce symbole que mon cerveau cosmique avait
construit sous la tension d’une expérience exceptionnelle, se brisa et se
transforma dans l’acte même de concevoir. Revenant à ma vision, je concevais
que cette étoile, le Créateur d’étoiles, centre immanent de toute existence, je
l’avais perçu en train de me regarder, moi sa créature, du sommet de son
infinitude. Et lorsque je l’avais vu je n’avais tenté de m’élever jusqu’à lui
que pour être aveuglé, flétri, foudroyé. Il me semblait que tous les désirs,
tous les espoirs de tous les êtres finis me donnaient des ailes. Je crus que
l’Étoile, mon Créateur, allait se baisser pour venir à ma rencontre, m’élever
et me prendre dans sa gloire. Car il me semblait que moi, l’esprit de tant de
mondes, la fleur de tant d’âges, j’étais l’Église cosmique, la fiancée de Dieu.
Au lieu de cela, je fus foudroyé par une lumière terrible.


Ce fut non seulement un éclat physique qui m’abattit, mais
la découverte que l’esprit infini qui avait créé le cosmos contemplait sa
torture.


Car ce n’est pas l’amour qui m’accueillit, mais un esprit tout
différent. Et je sus à l’instant que j’étais destiné à autre chose qu’à être sa
fiancée.


Il me contemplait, semblait-il, du haut de sa divinité, avec
le détachement d’un artiste jugeant son œuvre, désirant déjà créer autre chose.


Son regard me disséquait, calme et habile, écartant mes
imperfections et absorbant pour son propre compte le peu de perfection que
j’avais acquise dans la lutte des âges.


Dans mon agonie, je criai contre mon impitoyable créateur.
Je criai qu’après tout la créature était plus noble que le créateur ; car
la créature aimait et recherchait l’amour de l’étoile qui était le Créateur
d’étoiles, mais le créateur n’aimait ni n’avait besoin d’amour.


Mais à peine avais-je crié, dans ma misère aveugle, que
j’étais muet de honte. Car je compris soudain que la vertu du créateur était
différente de celle de sa créature ; que la vertu de la créature était
d’aimer et d’adorer, mais la vertu du créateur c’était de créer et d’être
l’infini, le but irréalisable et incompréhensible des créatures qui adoraient.


Honteux et implorant, je criais. Je dis à mon
créateur :


— C’est assez et bien plus qu’assez, d’être la créature
d’un esprit si redoutable et si beau dont le pouvoir est infini, dont la nature
dépasse la compréhension d’une intelligence cosmique. C’est assez d’avoir été
créé, d’avoir incarné un instant l’esprit créateur infini. C’est infiniment
plus d’avoir servi, d’avoir été le schéma d’une création parfaite.


Je fus alors envahi d’une paix et d’une joie étranges.


Scrutant le futur, je vis sans tristesse et avec calme mon
déclin et ma chute. Je vis la population stellaire économiser ses ressources
pour maintenir une civilisation frugale. Je vis leurs mondes en danger de mort.


Je vis certains mondes éclater. Je vis toutes les étoiles
une à une transformées en mondes de la taille d’une planète où les populations
décimées s’agrippaient, à l’intérieur de chaque petit grain creux, à un
squelette de civilisation.


Scrutant les éons futurs, je vis les populations maintenir
les bases de leur ancienne culture, vivre dans l’enthousiasme, entretenir une
vraie communion cosmique avec son cerveau cosmique unique. Je me vis préservant
encore, quoique avec des difficultés accrues, ma lucidité de conscience,
luttant contre l’abattement et la sénescence non plus dans l’espoir de revenir
à un état plus glorieux, mais simplement pour le pur appétit d’exister.


Mais, c’était inéluctable, je me vis sombrer vers la mort.
Mais, lorsque mes facultés m’abandonnèrent, et lorsque le poids de mon corps
croulant pesa sur mon courage affaibli, l’obscur souvenir de ma lucidité passée
me consolait encore. Car je savais confusément que j’étais toujours sous le
regard enthousiaste, quoique lointain, du Créateur d’étoiles.


Poursuivant l’avenir, je vis ma mort, la rupture finale de
ces contacts télépathiques dont mon être dépendait. Je vis les mondes
survivants vivre dans l’isolement complet, dans ces conditions barbares que les
hommes nomment civilisées. Je vis les mondes se transformer en sphères
lumineuses et s’affaiblir dans l’obscurité immense, puis mourir misérablement
de faim et de froid. Bientôt, plus rien ne resta du cosmos que l’obscurité et
les sombres bouffées de poussière qui furent jadis des galaxies. D’innombrables
éons s’écoulèrent. Peu à peu, les grains de poussière se contractèrent jusqu’à
ce qu’enfin, non sans collisions ardentes entre les grains errants, toute la
matière se concentra en un seul bloc. La forte pression des régions extérieures
chauffa le centre de chaque bloc jusqu’à l’incandescence et même l’explosion. Mais
peu à peu les dernières ressources du cosmos se dérobèrent aux blocs qui se
refroidissaient, et rien ne demeura que le roc et les rides rayonnantes
incroyablement faibles qui irradiaient dans toutes les directions sans pouvoir
combler le gouffre entre les îlots rocheux.


Et, comme les mondes étaient isolés, le changement avait
cessé, et depuis lors le temps propre de chaque univers s’était lui aussi
arrêté.


Puisque telle semblait être apparemment la fin statique et
éternelle, je reportai à nouveau mon attention lasse au moment suprême qui
était en fait mon présent, ou plutôt mon passé immédiat. Et de toute la force
de mon intelligence je tentai de voir plus clairement ce qui m’avait été
présent dans ce passé immédiat. Car, dans l’instant où j’avais vu cette étoile
flamboyante qui était le Créateur d’étoiles, j’avais décelé, dans le regard
même de cette splendeur, d’étranges futurs ; comme si dans les profondeurs
du passé et de l’avenir hypercosmiques, coexistant cependant dans l’éternité,
gisait une infinité de cosmos.







 


CHAPITRE XIV





Le mythe de la création


 


Un alpiniste perdu dans la brume et tâtonnant de roc en roc
peut en sortant d’un nuage se trouver au bord d’un précipice. À ses pieds
s’étendent des vallées, des collines, des plaines, des fleuves, des villes, la
mer et ses îles ; au-dessus de lui, le Soleil. Ainsi, à l’instant suprême
de mon expérience cosmique, j’émergeai de la brume de mes limites pour être
confronté par des milliers de cosmos et par la lumière qui crée la vie. Puis,
immédiatement, la brume m’enveloppa à nouveau.


Cette vision étrange, inconcevable à tout esprit fini et
même déconcertante pour l’esprit cosmique, je suis incapable, avec mes moyens
humains, de la décrire. Cependant, si je ne disais rien de ce moment crucial de
mon aventure, je trahirais l’esprit de l’ensemble.


Je ne peux que retracer le souvenir de l’effet postérieur,
étrange et tumultueux, de la vision sur mon imagination cosmique. Aveuglé, je
reçus le choc en retour de la vision, comme un mythe, un rêve fou. De cette parabole,
de ce symbole, je ne peux que donner des échos humains.


Mon mythe représente un aspect de la vision réelle d’une
manière équivoque et inadéquate. Le moment suprême de mon expérience
renfermerait en fait l’éternité, l’éternité où se pressent des multitudes de
séquences temporelles totalement distinctes les unes des autres. Car il
fallait, pour que tous les temps soient présents dans l’éternité, et pour que
l’esprit infini comprenne en lui-même la réalisation totale de toutes les
créations, que dans son mode de création fini et temporel l’esprit infini et
absolu conçût et exécutât l’ensemble de la série des créations. Pour le salut
de la création, l’esprit infini et éternel renferme le temps dans son éternité
ainsi que la longue chaîne des créations.


Dans mon rêve, le Créateur d’étoiles contemplait
éternellement ses œuvres, mais, créateur de l’esprit absolu, il donnait corps à
ses créations les unes après les autres dans sa dimension temporelle. En outre,
il attribuait un temps personnel à chaque cosmos, de telle façon que les
événements d’un seul cosmos puissent être contemplés par le Créateur d’étoiles
non seulement à l’intérieur du temps cosmique, mais extérieurement à toutes les
époques cosmiques coexistantes.


Selon ce rêve ou mythe étrange, le Créateur d’étoiles, dans
son mode fini et créateur, était en fait un esprit éveillé. Qu’il fût ainsi et
également éternel et parfait est humainement inconcevable. Mais mon esprit,
habitué au surhumain, ne trouva pas d’autre moyen de se représenter le mystère de
la création.


Au commencement, disait mon rêve, c’était un dieu enfant.
Énergique, puissant, mais sans volonté claire. Il jouissait déjà de tout son
pouvoir créateur. Il pouvait créer des univers avec les propriétés physiques et
mentales les plus invraisemblables. Il n’était limité que par la logique. C’est
ainsi qu’il pouvait concevoir les lois naturelles les plus surprenantes, mais
il ne pouvait faire que deux fois deux fût égal à cinq. Malgré son essence
éternelle, il n’était d’abord qu’un appétit aveugle de création.


Au commencement, il explora son pouvoir, fabriquant cosmos
sur cosmos.


Mais l’inconscient du Créateur d’étoiles n’était rien
d’autre que l’esprit éternel, le créateur dans son aspect éternel et parfait.
En effet, chaque fois qu’il faisait surgir la substance brute d’un cosmos, elle
se révélait non pas informe, mais riche en possibilités définies, logiques,
physiques, biologiques, psychologiques. Et elles résistaient parfois au but
conscient du jeune créateur. Mais, apprenant sans cesse de ses créatures, il la
surpassait et désirait travailler sur une échelle plus ample. Sans cesse, il
tirait de lui-même une nouvelle création.


Maintes fois, au début de mon rêve, je doutais de ce que le
Créateur d’étoiles tentait d’accomplir dans sa création. Souvent, me
semblait-il, son œuvre était hésitante et son but confus. Mais, à mesure qu’il
mûrissait et que son but se précisait, il créait des mondes d’une subtilité,
d’une diversité et d’une harmonie croissantes, et des univers qui possédaient
chacun une forme unique de conscience et d’expression. Car la perfection de
perception et de volonté de la créature était l’instrument par lequel le
Créateur d’étoiles lui-même, cosmos après cosmos, s’éveillait à une lucidité
plus pénétrante.


À travers ses créatures, le Créateur d’étoiles progressait
de la divinité infantile à la divinité adulte.


Enfin, il devint ce que, dans l’optique éternelle, il était
déjà au commencement : la source et la fin de toute chose. À l’image typiquement
irrationnelle des rêves, ce rêve mythique représentait l’esprit éternel comme
étant à la fois la cause et la conséquence de la foule infinie des existences
finies. Assez bizarrement, toutes les choses finies, quoiqu’elles fussent en un
sens les créations de l’esprit absolu, étaient aussi essentielles à l’esprit
absolu. Mais, si ce rapport exprime une vérité importante ou une aberration de
l’imagination, je l’ignore.







 


CHAPITRE XV





Le créateur et ses œuvres


 


Les créations de l’adolescence


 


D’après le mythe fantastique qui se bâtit dans mon esprit
foudroyé par l’expérience suprême, le cosmos particulier que je considérais
comme mien semblait être la première œuvre mûre du Créateur d’étoiles.
Pourtant, comparé aux créations plus tardives, il était à de nombreux égards
juvénile d’esprit.


Quoique les premières créations expriment la nature
adolescente du Créateur d’étoiles, elles sont pour la plus grande part
complètement en dehors de la pensée humaine. Je n’en ai gardé qu’un sens vague
de la multiplicité et de la diversité des œuvres du créateur. Néanmoins,
quelques traits intelligibles à l’homme demeurent, et doivent être rapportés.


À la lumière de mon rêve, le premier cosmos m’apparut comme
une chose étonnamment simple. L’enfant créateur d’étoiles, agacé, me
semblait-il, de sa puissance inexprimée, conçut et tira de lui deux qualités.
Il fabriqua ainsi son premier jouet-cosmos sur un rythme temporel de son et de
silence. À partir de ce coup de tambour, précurseur d’un million d’actes, il
développa avec un entrain enfantin, mais divin, un tintamarre étincelant aux
rythmes complexes. Bientôt, en contemplant la simplicité de sa créature, il eut
l’idée de créations plus subtiles.


Ensuite, cosmos après cosmos, chacun plus riche et plus
varié que le précédent jaillit de son imagination féconde. Au début, seul
l’aspect physique de ses premières créations semblait l’avoir retenu. Il était
aveugle à leurs possibilités. Pourtant, certaines feignirent une individualité
et une vie qu’elles ne possédaient peut-être pas. Ou les
possédaient-elles ? Car plus tard la vie surgit d’une manière étrange.
C’était un cosmos que le Créateur d’étoiles approchait physiquement un peu
comme les hommes approchent la musique. Avec ce jouet, riche de qualités
diverses en degré et en intensité, l’enfant créateur jouait avec délices,
inventant d’infinies variations mélodiques. Mais avant d’avoir épuisé toutes
les subtilités de ce monde de musique mathématique il apparut que quelques-unes
des créatures musicales que l’on croyait inertes manifestaient des traces d’une
vie personnelle, rétive au but conscient du Créateur d’étoiles. Il contempla
ces dissonances avec un intérêt intense. Il finit son cosmos puis s’arrangea
pour que le dernier état d’un cosmos coïncide avec le début d’un autre.


Il noua temporellement l’événement final au début, pour que
le temps cosmique forme une boucle.


Ensuite, il projeta consciemment une parcelle de sa
perception et de sa volonté propres, ordonnant que certains schémas soient les
corps perceptibles de cerveaux perceptibles. Ces créatures étaient destinées à
entrer dans l’harmonie cosmique qu’il avait conçue ; mais chacune chercha
à façonner le cosmos pour l’adapter à sa forme personnelle. Elles livrèrent
donc, avec le sentiment de leur bon droit, un combat désespéré. Et elles
souffrirent. Ceci, semble-t-il, était quelque chose que le jeune créateur
n’avait jamais expérimenté ni conçu. Avec un intérêt surpris et, selon moi, une
joie presque diabolique, il contempla les singeries et les souffrances de ses premières
créatures vivantes jusqu’à ce qu’au cours de massacres mutuels elles aient fait
de leur cosmos un chaos.


Le Créateur d’étoiles n’ignorait plus les dons de ses
créatures pour la vie intrinsèque. Pourtant, beaucoup de ses premières
expériences en création vivante avortèrent étrangement, et, parfois dégoûté des
fantaisies biologiques, il revenait pour un temps à ses créations purement
physiques.


Je décrirai très brièvement la foule des premières
créations. Émergeant du divin à travers une imagination encore enfantine, elles
brillèrent l’une après l’autre, resplendissantes de couleurs, riches de toutes
les nuances physiques, lyriques et souvent tragiques des amours, des haines et
des premières aspirations des premiers êtres conscients.


Parmi ces premiers univers, la plupart étaient non spatiaux
et de type musical, et l’espace y était étrangement représenté par une
dimension correspondant à l’accord musical. Les créatures étaient une sorte de
rythmes complexes qui évoluaient corporellement dans la dimension de l’accord,
et quelquefois dans d’autres dimensions inconcevables humainement. Ces êtres
pouvaient glisser les uns sur les autres et pénétrer d’autres corps vivants par
une sorte de mouvement ondulatoire. Ils pouvaient aussi s’attaquer et se
blesser, et certains vivaient en fait en dévorant les autres. En effet, les
êtres les plus complexes voulaient intégrer dans leur structure vitale les
dessins plus simples émanant directement du pouvoir créateur d’un Créateur
d’étoiles. Ces univers du type non spatial, quoique infiniment plus précaires
que notre propre cosmos, étaient assez riches pour produire des sociétés
combinant l’agriculture et l’artisanat, et même une sorte d’art pur réunissant
les caractères du chant, de la danse et de la poésie. La philosophie, assez
pythagoricienne, apparut pour la première fois dans ce type de cosmos.


Dans presque toutes les œuvres du Créateur d’étoiles, telles
qu’elles m’apparurent dans mon rêve, le temps était un attribut plus
fondamental que l’espace.


En effet, le temps, excluant les possibilités de vie et
d’esprit, n’était compatible qu’avec les toutes premières étapes de la
curiosité créatrice.


L’espace apparut d’abord comme un développement d’une
dimension non spatiale dans un cosmos musical. Les créatures, en effet, y évoluaient
non seulement de haut en bas, mais de droite à gauche. Comme dans la musique
humaine où les thèmes semblent approcher ou s’éloigner suivant les variations
d’intensité et de timbre, les créatures de ce cosmos musical pouvaient
approcher l’une de l’autre, s’éloigner ou disparaître hors de portée de la
voix.


Puis suivirent des créations spatiales à plusieurs
dimensions ; créations euclidiennes et non euclidiennes, créations
illustrant une grande diversité de principes géométriques et physiques. Parfois
le temps, ou l’espace-temps étaient la réalité fondamentale du cosmos, et les
entités n’en étaient que les variations éphémères. Mais plus souvent les
événements qualitatifs étaient fondamentaux et rapportés en termes
spatiotemporels. Dans certains cas, l’étendue finie de l’espace avait une
magnitude constante en relation avec les constituants atomiques du
cosmos ; dans d’autres, comme dans notre cosmos, l’espace se déployait
dans de nombreuses directions. Parfois encore, l’espace se contractait, et le monde
finissait dans la collision et la congestion de toutes ses parties, qui
disparaissaient finalement dans un point sans dimensions.


Dans certaines créations, l’expansion et la quiétude finales
étaient suivies de la contraction et de nouvelles manifestations physiques.
Parfois, par exemple, la gravité était remplacée par l’antigravité. La loi de
l’entropie fut également renversée : l’énergie, au lieu de se répandre
également dans tout le cosmos, s’empilait sur les dernières unités de
matériaux. J’arrivai à temps pour deviner que mon propre monde allait être
suivi par un cosmos inverse de ce type-là. Mais ceci est une digression, car je
décris pour le moment un univers bien plus ancien et bien plus simple.


Un grand nombre de mondes étaient physiquement un fluide
continu dans lequel nageaient des créatures solides. D’autres étaient organisés
en séries de sphères concentriques, peuplées d’ordres divers de créatures.
Quelques univers, très anciens, étaient quasi astronomiques, comprenant un vide
parsemé de centres d’énergie rares et minuscules.


Parfois, le Créateur d’étoiles modelait un cosmos qui ne
possédait pas de nature physique unique et objective. Ses créatures n’avaient
aucune influence les unes sur les autres, mais, sous l’excitation directe du
créateur, chaque créature concevait un monde personnel, illusoire bien sûr,
mais sûr et utile, et le peuplait de ses inventions. Ces mondes subjectifs, le
génie du Créateur d’étoiles les coordonnait d’une manière parfaitement
systématique.


En général, chaque cosmos était plus complexe et, en un
sens, plus volumineux que le précédent, car les unités physiques étaient plus
petites et plus nombreuses par rapport au tout ; les individus conscients
plus nombreux et plus divers, et les plus éveillés atteignaient une plus grande
lucidité.


Biologiquement et psychologiquement, les créations
primitives différaient profondément. Parfois, on trouvait une évolution
biologique semblable à celle que nous connaissions. Autre part, les espèces
étaient biologiquement fixes, et le progrès, s’il advenait, totalement
culturel. Parfois encore, l’apogée du cosmos était au commencement, et le
Créateur d’étoiles contemplait calmement le déclin de la conscience lucide.


Le cosmos pouvait aussi être un humble organisme avec un
environnement interne non organique. Il engendrait par fission une foule de
créatures de plus en plus petites, de plus en plus éveillées, de plus en plus
individualisées.


Quelquefois, l’évolution se poursuivait jusqu’au moment où
les créatures devenaient trop minuscules pour contenir la complexité organique
nécessaire à l’intelligence. Le Créateur d’étoiles contemplait alors la lutte
des sociétés cosmiques combattant la dégénérescence fatale de leur race.


Parfois, il plaisait au Créateur d’étoiles d’ordonner que
chaque créature soit déterminée par son environnement. Dans d’autres créations,
les créatures possédaient la faculté de choisir et une part du pouvoir créateur
du Créateur d’étoiles.


Lorsqu’il avait établi les principes fondamentaux d’un
cosmos, le Créateur d’étoiles se contentait en général d’en attendre l’issue.
Mais parfois il choisissait d’interférer. Soit en faisant dévier les lois
naturelles qu’il avait lui-même dictées, soit en introduisant de nouveaux
principes, soit en influençant directement les esprits par la révélation.


Le Créateur d’étoiles créait parfois des groupes d’univers,
des systèmes physiques totalement distincts liés cependant par le fait que les
créatures vivaient dans des univers successifs, s’incarnant chaque fois
différemment mais emportant les souvenirs vagues de leur existence antérieure.


Tous les cosmos furent l’objet d’une ruse diabolique. J’ai
dit plus haut que, dans mon rêve, le Créateur d’étoiles adolescent avait paru considérer
l’échec tragique de sa première expérience biologique avec une sorte de joie
diabolique. Plus tard, il apparut souvent aussi ambivalent. Chaque fois que son
plan de création consciente était dévié par une faculté insoupçonnée de
sa créature, il semblait se sentir à la fois frustré et surpris, comme s’il
avait satisfait une faim cachée.


Cette ambivalence donna naissance à un nouveau mode de
création. Le Créateur d’étoiles tenta de se dissocier en deux esprits
indépendants : l’un, son moi essentiel, l’esprit qui construit des
créatures vivantes et spirituelles et une conscience plus lucide ;
l’autre, un esprit rebelle, destructeur et cynique, qui se nourrissait en
parasite des œuvres de l’autre.


Ces deux formes de son humeur, ces deux esprits indépendants,
combattaient pour la maîtrise du cosmos, un cosmos fait de trois univers. Le
premier était habité par des créatures douées de sensibilité, d’intelligence et
d’intégrité morale. Les deux esprits se disputaient l’âme de ces créatures. Le
« bon » esprit exhortait, aidait, récompensait, punissait ;
l’esprit « mauvais » décevait, tentait, et détruisait. À leur mort,
les créatures passaient dans l’un ou l’autre des deux univers secondaires,
paradis éternel ou enfer éternel. Là, elles étaient vouées à l’extase ou au
tourment éternels.


Quand je pris conscience de cette barbarie, je fus secoué
d’horreur et d’incrédulité. Comment le Créateur d’étoiles pouvait-il condamner
ses créatures à une agonie dont il était lui-même l’instigateur ? Comment
un dieu si vindicatif pouvait-il exiger l’adoration ?


C’est en vain que je me persuadai que mon rêve était faux.
Je savais pourtant qu’il était symboliquement vrai. Pourtant, confronté à ce
fait brutal, écœuré de pitié et d’horreur, je continuai de saluer le Créateur
d’étoiles.


Pour excuser ma ferveur, je me persuadai que ce mystère
menaçant dépassait ma compréhension et que la cruauté était juste chez le
Créateur d’étoiles. Peut-être, lorsqu’il aurait vieilli, rejetterait-il
lui-même cette barbarie ? Non ! Je savais déjà profondément que la
cruauté serait dans tout le cosmos. Comment justifier une telle férocité ?
Toutes les créatures n’étaient-elles au fond que des inventions du pouvoir
créateur, et en tourmentant ses créatures le Créateur d’étoiles se tourmentait
peut-être lui-même ? Peut-être était-il limité par certains principes
logiques absolus ? N’avait-il dans cet étrange cosmos qu’accepté et
utilisé les limites de son pouvoir ? Respectai-je seulement le
« bon » esprit du créateur ? Combattait-il en fait pour chasser
le mal de lui-même ? On pouvait le croire. Dans ce cosmos dont les hôtes
étaient peu intelligents et d’une intégrité précaire, l’enfer fut rapidement
comble, tandis que le paradis restait vide. Mais le Créateur d’étoiles dans sa
bonté aimait et plaignait ses créatures. L’esprit « bon » s’incarna
pour racheter les pécheurs par ses propres souffrances. C’est ainsi que le ciel
fut enfin peuplé, quoique l’enfer ne désemplît pas.


N’adorai-je que la bonté du Créateur d’étoiles ?
Non ! irrationnel mais convaincu, j’adorai les deux aspects de sa double
nature. Comme l’amoureux qui nie ou excuse les fautes de sa bien-aimée, je
luttai pour pallier son inhumanité. Étais-je cruel ? Ou mon cœur
sentait-il que l’amour, vertu suprême chez les créatures, ne devait pas chez le
créateur être absolu ?


Cet affreux et insoluble problème me hantait. Je
contemplais, rêveur et effaré, la lutte subtile des deux esprits dans la nature
même des créatures.


Aux premiers temps, ils s’affrontèrent dans l’évolution des
espèces. L’esprit « bon » travaillait à produire des créatures
supérieurement organisées, plus individuelles, plus adaptées, plus habiles,
plus intelligentes et nettement conscientes de leur monde, d’elles-mêmes et de
leurs semblables. L’esprit « mauvais » tentait de saboter cette
entreprise.


Les organes et les tissus de chaque espèce révélaient
structurellement ce conflit. Parfois, l’esprit « mauvais »
s’acharnait sur une créature en hébergeant par exemple des parasites de
l’appareil digestif ou en produisant quelque instabilité nerveuse, ou encore,
plus subtilement, en attaquant les pionniers de l’évolution.


L’esprit « mauvais » possédait en effet un autre
plan encore plus ingénieux et très efficace. Quand l’esprit « bon »
avait découvert un moyen d’améliorer l’espèce, lorsqu’il avait créé une
nouvelle structure organique ou un nouveau mode de comportement, l’esprit
« mauvais » s’arrangeait pour que le processus d’évolution se
poursuive après avoir atteint le stade idéal : les dents poussaient si
grandes qu’il devenait excessivement difficile de manger, les coquilles
protectrices si lourdes qu’elles entravaient la marche, les cornes si courbes
qu’elles trouaient le cerveau, l’instinct individualiste si impérieux qu’il
détruisait la société ou l’instinct social si obsédant que la personnalité
était écrasée.


Chaque espèce connut tôt ou tard le malheur. Mais dans
certains mondes une espèce réussit à atteindre un niveau d’intelligence et de
sensibilité humaines. Une telle combinaison de pouvoirs aurait dû la soustraire
aux attaques. Mais l’intelligence et la sensibilité furent toutes deux
habilement perverties par l’esprit « mauvais ». Car, quoique par
nature elles fussent complémentaires, elles pouvaient entrer en conflit. Ainsi,
l’intelligence qui menait d’un côté à la maîtrise de la force physique, de
l’autre à la subtilité intellectuelle, pouvait, séparée de la sensibilité, être
désastreuse. La maîtrise de la force physique conduisait souvent à la manie du
pouvoir et à la rupture de la société en deux classes étrangères, les puissants
et les esclaves. La subtilité intellectuelle pouvait engendrer la manie de
l’analyse et de l’abstraction avec le refus de voir tout ce qu’elle ne pouvait
interpréter. D’autre part, la sensibilité elle-même, lorsqu’elle rejetait la
critique, s’amollissait en rêve.


 


Créations de la maturité


 


Selon le mythe que mon esprit conçut, le Créateur d’étoiles
finit par entrer dans un état de méditation où sa propre nature subit un
changement révolutionnaire. Du moins en jugeai-je par le grand changement qui s’était
manifesté dans son activité créatrice.


Après qu’il eut revu, avec des yeux nouveaux, avec un
mélange de respect et d’impatience, ses œuvres précédentes, il découvrit en
lui-même de nouveaux germes créateurs.


C’est alors qu’il créa notre cosmos. Utilisant avec un art
plus consommé maints principes qu’il avait déjà employés dans ses créations
antérieures, il les imbriqua dans un réseau plus subtilement et plus
puissamment uni.


Je crus qu’il se lançait dans cette nouvelle entreprise dans
une humeur nouvelle. Autrefois, un conflit surgissait souvent entre le but
intellectuel et la nature brute qu’il avait tirée des profondeurs de son être
pour engendrer sa créature. Cette fois, il composa plus intelligemment
avec son pouvoir créateur. Le matériau spirituel grossier qu’il avait objectivé
était adapté à son but avec plus de sympathie et de respect intelligent.


Parler ainsi de l’esprit universel est d’un
anthropomorphisme puéril. Car les réflexions d’un tel esprit sont sans doute
totalement différentes de la mentalité humaine et inconcevables à l’homme.
Néanmoins, puisque ce symbolisme enfantin s’imposa à moi, je le décrirai.
Malgré sa précarité, il contient peut-être un reflet authentique, quoique
déformé, de la vérité.


Dans la nouvelle création surgit une étrange divergence
entre le temps du Créateur d’étoiles et le temps propre au cosmos lui-même. Il
n’était pas limité par la flèche du temps terrestre.


Ainsi, quoique ce cosmos fût mon cosmos, je le
considérais d’un angle surprenant. Il ne m’apparaissait plus comme une suite
familière d’événements historiques, de la première explosion à la mort finale,
je contemplais mon cosmos dans le temps du Créateur d’étoiles.


Il conçut d’abord une substance, ni esprit ni matière, mais
riche de possibilités et de nuances suggestives. Il médita longtemps sur sa
beauté. C’était un intermédiaire dans lequel l’un et le multiple devaient être
subtilement solidaires l’un de l’autre, où chaque chose devait avoir une
influence sur les autres, cependant que le tout ne devait pas être autre chose
que la somme de ses parties, et chaque partie une définition du tout. C’était
une substance cosmique dans laquelle chaque esprit individuel devait être
mystérieusement un moi absolu et une simple illustration du tout.


Le Créateur d’étoiles taillait son cosmos. Il fabriqua un
espace-temps encore indéfini, une nature physique amorphe, sans qualification
ni orientation précise, sans tissu de lois physiques. Puis il y inséra
l’évolution et l’histoire mentale et couronna le tout de lucidité spirituelle.
Et c’était ainsi parce que la substance initiale elle-même illustrait ses
pouvoirs spirituels. Le Créateur d’étoiles négligea d’abord la minutie physique
de son œuvre, négligea les premiers âges de l’histoire cosmique et se consacra
entièrement à dessiner l’apogée spirituel de la créature.


Ce n’est qu’après avoir défini le plein éveil de l’esprit
cosmique qu’il donna les quelques directions psychologiques qui, dans le temps
cosmique, devaient y conduire. Ce n’est qu’après avoir orchestré les thèmes de
la croissance mentale qu’il porta son attention sur l’évolution biologique et
le réseau physique et géométrique qui servirait de cadre à l’apogée cosmique.


Mais, comme il découpait les formes physiques du cosmos, il
modifiait et définissait parallèlement le but de la recherche spirituelle. Ce
n’est qu’après avoir presque complètement achevé la forme physique et
géométrique du cosmos qu’il put doter le spirituel d’une individualité
concrète.


Tandis qu’il travaillait encore au détail des innombrables
vies individuelles, sur le destin des hommes, des ichthyoïdes, des nautiloïdes
et du reste, je pris conscience du changement de son attitude. Vis-à-vis du
cosmos, il n’était ni indifférent ni amoureux. Il aimait ses créatures sans
pitié. Car il voyait que leur vertu particulière était dans leur finitude, leur
petitesse, leur équilibre torturé entre la tristesse et la lucidité, et que de
les en sauver serait les anéantir.


Lorsqu’il eut posé les dernières touches, le Créateur
d’étoiles contempla son œuvre et vit qu’elle était belle.


Comme il examinait la diversité infinie et les brefs moments
de lucidité de notre cosmos, je me sentis soudain rempli de révérence pour la
créature qu’il avait faite. Il savait que, quoique imparfaite, pure invention
de son pouvoir créateur, elle était en un sens plus réelle que lui-même. Car,
outre sa splendeur concrète, qu’était-il sinon un simple pouvoir abstrait de
création ? Sa créature était aussi son maître, car, comme il la
contemplait avec exaltation, le choc qu’elle lui donna clarifia et approfondit
sa volonté.


Plongé dans une méditation profonde, une fois de plus le
besoin créateur s’empara de lui.


Des nombreuses créations qui suivirent, je ne dirai presque rien,
car dans la plupart des cas elles dépassaient et mes expériences et mon
intelligence, et ainsi leur particularité vitale m’échappait.


Elles aussi, comme notre cosmos, renfermaient des
possibilités immenses. Chacune possédait un aspect physique et un aspect
mental. Mais, pour la plupart, le physique, subordonné à la croissance
spirituelle, était plus transparent, plus fantomatique que dans notre propre
cosmos. Parfois, c’était également vrai du mental, car souvent les êtres
étaient moins trompés par l’opacité de leur processus mental et plus sensibles
à leur unité sous-jacente.


Je sais aussi que dans toutes ces créations le but du
Créateur d’étoiles était la richesse, la délicatesse, la profondeur et
l’harmonie de l’être. Mais les détails de sa réalisation sont difficiles à
décrire. Je crois qu’il utilisa parfois le processus évolutif qui s’achevait
par le plein éveil de l’esprit tentant d’embrasser toute la richesse de
l’existence cosmique et de l’accroître par une action créatrice. Mais, dans de
nombreux cas, les créatures parvinrent à ce but avec une économie maximale
d’efforts et de souffrances et sans l’énorme perte sèche de vies inemployées
qui nous révolte tant sur Terre.


Dans sa maturité, le Créateur d’étoiles conçut maintes
formes de temps étranges. Quelques-unes de ses dernières créations comportaient
par exemple deux ou trois dimensions temporelles, et la vie individuelle était
une séquence temporelle dans l’une ou l’autre dimension de ces
« surfaces » ou « volumes » temporels. C’était une expérience
très bizarre. Vivant dans une dimension donnée, chacun percevait à chaque
instant de sa vie une vision simultanée qui, quoique obscure et fragmentaire,
était en fait une vision de l’évolution « transversale » de l’autre
dimension. Dans certains cas, la créature possédait une activité dans chaque
dimension du cosmos. Le génie divin qui fit un volume temporel où les actes
spontanés de toutes les créatures s’adaptaient pour former un système cohérent
d’évolutions transverses surpassait de loin l’ingéniosité des premières
expériences.


Si dans certaines créations la vie changeait de dimension
selon le choix moral de l’individu, dans un cosmos incroyablement complexe, une
créature en face de plusieurs lignes d’action les prenait toutes, créant ainsi
plusieurs dimensions temporelles et des événements cosmiques distincts. Comme
dans chaque séquence évolutive il y avait beaucoup de créatures, et que chacune
rencontrait constamment plusieurs directions possibles, les combinaisons
étaient innombrables, et une infinité d’univers surgissaient à chaque instant.


Quelquefois, les êtres possédaient un pouvoir de perception
sensorielle de différents points de l’espace cosmique. Il y avait bien sûr des
variations de pénétration, qui dépendaient du niveau mental et des dispositions
de chaque esprit. Parfois, les individus bénéficiaient non seulement d’une
perception, mais d’une volonté omniprésente. Ils pouvaient agir dans toutes les
régions de l’espace avec une précision et une force fonction de leur
intelligence. On aurait dit des esprits désincarnés se disputant le cosmos
physique comme des joueurs d’échecs ; ou les dieux grecs la plaine de
Troie.


Certaines créations n’évoquaient aucune correspondance avec
notre univers familier. L’expérience physique des êtres était totalement
déterminée par leur influence réciproque. Chacun remplissait ses semblables
d’« images sensorielles » dont le nombre et la qualité variaient
suivant des lois psychologiques.


Ailleurs, les processus de perception, de mémoire,
d’intelligence et même de désir et de sentiment étaient si différents des
nôtres qu’ils constituaient en fait une mentalité d’un ordre entièrement
différent.


De ces esprits, je n’ai rapporté qu’une image très
frappante. Quelque étrangères que me fussent les vies de ces créatures, j’y
trouvais une certaine parenté avec la mienne. Car toutes mes aînées plus
richement douées affrontaient l’existence comme je m’y efforçais. Même dans la
peine et la douleur, elles accueillaient le destin avec joie. Le fait le plus
surprenant et le plus touchant qui émergea de mon expérience était peut-être
cette parenté et cette intelligence entre des êtres totalement étrangers. Mais
je devais bientôt découvrir que j’avais encore beaucoup à apprendre.


 


Le cosmos ultime et l’esprit éternel


 


En vain mon attention lasse et torturée tentait-elle de
suivre les créations toujours plus subtiles du Créateur d’étoiles. Cosmos sur
cosmos naissaient de son imagination bouillonnante, chacun avec un type
d’esprit infiniment diversifié, chacun plus éveillé que le précédent, mais
chacun moins compréhensible.


Enfin mon rêve me représenta le cosmos ultime. Il est
difficile de parler de cette création finale. C’était comme le dernier
mouvement d’une symphonie qui exprime l’essence des mouvements
précédents ; mais c’était plus encore.


Cette métaphore extravagante souligne la subtilité et la
complexité du cosmos ultime. Tous ceux que j’avais observés jusqu’ici étaient
des éléments d’une classe multiple, comme une espèce biologique ou la série de
tous les atomes d’un élément unique. La vie interne de chaque cosmos
« atomique » avait sur le cosmos ultime la même influence que les
réactions d’une cellule nerveuse sur l’activité du cerveau humain. Cependant,
malgré ce gouffre immense, je crus sentir à travers cette hiérarchie de créations
une identité d’esprit frappante. Leur but était d’aboutir à intégrer la
communion et l’esprit lucide et créateur.


Je tendis mon intelligence affaiblie pour distinguer la
forme du cosmos ultime. Je finis par apercevoir la chair et l’esprit, et la communion
de ces êtres plus divers et plus individuels éveillés à la connaissance et à la
compréhension mutuelles. Mais, comme je tentais de pénétrer plus profondément
dans cette musique concrète, je perçus des échos de joies indicibles ; et
aussi de peines inconsolables. Car quelques-uns de ces êtres ne se contentaient
pas de souffrir, mais souffraient dans l’obscurité. La vision leur avait été
ravie. Ils souffraient comme des êtres plus humbles ne souffriraient jamais.
Une expérience si intense m’était intolérable. Dans ma faiblesse, je criais à
mon créateur que nulle gloire éternelle ou absolue ne pourrait racheter
l’agonie de ces créatures. Même si la misère que j’avais entrevue n’était que
quelques lignes sombres tissées dans la tapisserie d’or et que le bonheur
auréolait tout le reste, un tel désespoir n’était pas admissible. Par quelle
malice diabolique, hurlai-je, ces êtres glorieux étaient-ils non seulement
torturés, mais privés de la consolation suprême, la contemplation et la
prière ?


Autrefois cerveau collectif d’un humble cosmos, j’avais
contemplé avec calme le désespoir et le chagrin de mes membres. Mais les êtres
souffrants du cosmos ultime, même s’ils étaient rares dans la foule des
créatures heureuses, étaient des êtres cosmiques et non les frêles existences
qui avaient contribué à ma formation.


Cependant, je savais obscurément que ce cosmos ultime était
beau. Que toutes les agonies aboutissaient finalement à un éclat plus vif de
l’esprit cosmique lui-même.


Mais cela n’était rien. Au travers de larmes et de
protestations véhémentes, j’avais maintenant l’impression de voir l’esprit du
cosmos ultime et parfait affronter son créateur. La compassion et l’indignation
étaient dominées par la prière. Et le Créateur d’étoiles, ce dieu sombre et
cette intelligence lucide, trouvait dans la beauté concrète de sa créature
l’accomplissement de sa volonté. Et de la joie mutuelle du Créateur d’étoiles
et du cosmos ultime naquit, étrangement, l’esprit absolu, origine et issue de
toutes les choses finies et temporelles.


Mais cette perfection mystique et lointaine ne me touchait
pas. Plaignant la douleur de ces êtres ultimes, je dédaignais l’extase dans
cette perfection inhumaine, et je pensais avec nostalgie à mon humble cosmos, à
mon propre monde humain qui se débattait, à ces hommes qui se serraient épaule
contre épaule ; je voulais me mêler à eux contre le pouvoir des ténèbres,
contre le tyran impitoyable et invincible dont les pensées font des mondes
torturés.


Alors, dans l’acte même de mon geste de défi, mon œil fut
mis à nu, brûlé par une lucidité insupportable.


J’affrontais vraiment le Créateur d’étoiles. Il se révélait
maintenant plus qu’esprit créateur ; c’était l’esprit éternel et parfait
qui englobe toute chose et tout temps, et contemple à l’infini la foule
infiniment diverse qu’il embrasse. La lumière qui m’inondait et me frappait
d’une ferveur aveugle était une émanation, me semblait-il, de l’expérience
omnipénétrante de l’esprit éternel.


Ce fut avec angoisse et horreur, avec soumission pourtant,
avec adoration même, que je sentis ou parus sentir une parcelle de l’esprit
éternel dans sa vision intuitive et intemporelle. Ce n’était ni pitié, ni
salut, ni aide généreuse. Ou c’était toute pitié et tout amour, mais dominé par
une extase glacée. Nos vies brisées, nos amours, nos folies, nos trahisons, nos
combats lointains et vaillants étaient calmement disséqués, inventoriés et
rangés. La sympathie n’était pas la fin de l’esprit éternel ; la
contemplation l’était. L’amour n’était pas la fin ; la contemplation
l’était. Et si l’esprit connaissait l’amour, il connaissait aussi la haine. Car
il éprouvait un plaisir cruel à contempler les horreurs, et de la joie à la
défaite de la vertu. L’esprit semblait comprendre toutes les passions, mais
maîtrisées, saisies dans la froide, claire et cristalline extase de la
contemplation.


Que ce fût l’issue de toute vie n’avait rien de
réconfortant, et pourtant j’adorais !


Mais là n’était pas le pire. Car, en disant que le caractère
de l’esprit était dans la contemplation, je lui attribuais une expérience
humaine limitée et un sentiment ; me réconfortant par là, quoique ce
réconfort fût glacial. Mais, en vérité, l’esprit éternel était ineffable. C’est
tout. Le nommer esprit était peut-être trop définir. Cependant, lui dénier ce nom
serait tout aussi faux. Car, quel qu’il fût, c’était plus et non moins que
l’esprit ; plus et non moins que toute signification humaine. Et, du
niveau humain, et même du niveau cosmique, ce « plus », obscurément
et atrocement aperçu, était le terrible mystère de l’adoration.







 


ÉPILOGUE





Retour sur Terre


 


Je me réveillai sur la colline. Les lumières du faubourg
éclipsaient les étoiles. L’horloge égrena douze coups. Je détaillai notre fenêtre.
Une bouffée de joie, de joie sauvage, m’emporta comme une vague. Puis ce fut la
paix.


Petitesse, mais intensité des événements terrestres !
Disparue, abolie en un instant, la réalité hypercosmique, la source sauvage de
la création, et tout le rayonnement des mondes. Évanouie, transformée en
illusion, en futilité sublime.


Petitesse, mais intensité de ce grain de rocher, avec sa
pellicule d’océan et d’air ; de vie variée, discontinue et timide.
Intensité de ces collines, floues, de la mer, vague, sans horizon ; du
phare rythmé, des rails métalliques. Ma main caressait la dureté de la bruyère.


Évanouie, l’apparition hypercosmique. Le réel n’était pas ce
que j’avais rêvé, il était infiniment plus subtil, plus terrible, plus parfait.
Et infiniment plus près du foyer.


Pourtant, quelque fausse qu’ait été la vision dans ses
détails, dans l’ensemble elle était possible, et dans son caractère sans doute
vraie. Le réel lui-même avait dû me pousser à concevoir cette image.


Les étoiles pâles tremblotaient au-dessus des lumières des
rues. Immenses Soleils ? ou faibles étincelles dans le ciel
nocturne ? La rumeur courait, vague : des Soleils. Des lumières, au
moins, guides de l’esprit embourbé dans l’émoi terrestre ; mais perçant le
cœur de leurs lances froides.


Assis là sur la bruyère, sur notre grain planétaire, je me
dérobais aux gouffres qui s’ouvraient autour de moi et dans le futur.
L’obscurité silencieuse, l’inconnu sans forme étaient plus effrayants que
toutes les terreurs que l’imagination avait conçues. Scrutant, l’esprit ne
pouvait rien voir de certain, rien qu’on puisse humainement affirmer comme
certain, sauf l’incertitude elle-même. Rien que l’obscurité définie par un
épais voile de théories. La science humaine n’était qu’une brume de
nombres ; la philosophie, un brouillard de mots. La perception même de ce
grain de roc, une apparition éphémère et mouvante. Même le moi, ce fait en
apparence fondamental, n’était qu’un pur fantôme, si trompeur que le plus
honnête des hommes devait mettre en question son honnêteté ; si
insubstantiel qu’il devait douter de son existence. Et nos fois ! si
décevantes, si mal enseignées. Si sauvagement poursuivies et détestées !
Nos amours, pleinement intimes et généreuses, devaient être condamnées comme
impalpables, égoïstes et narcissiques.


Et pourtant ! Je repérais notre fenêtre. Nous avions
été heureux ensemble, nous avions trouvé, nous avions créé notre petit trésor
de communion. C’était le seul roc dans toute la tourbe de l’expérience. Cela,
et non l’immensité astronomique et hypercosmique, non plus que le grain
planétaire, cela, cela seul, était le terrain solide de l’existence.


De toutes parts, c’était la confusion, le grondement de
l’orage, de grosses vagues éclaboussant notre rocher. Et tout autour,
dans la tourbe sombre, des visages et des mains implorantes, à moitié entrevus,
disparaissaient.


Et le futur ? Noir de l’orage de la folie du monde,
quoique percé d’éclairs d’un ardent et nouvel espoir : espoir d’un monde
sain, raisonnable, plus heureux. Jusqu’à ce futur, quelle horreur nous était
réservée ? Et nous deux, habitués à la sécurité, à la douceur, nous
n’étions faits que pour un monde aimable. Le beau temps nous convenait, les
vertus amicales, la vie sans difficulté et sans héroïsme dans une société à la
fois juste et sûre. Au lieu de cela, nous nagions dans un âge de conflit
titanesque où les implacables pouvoirs des ténèbres et ceux, impitoyables parce
que désespérés, de la lumière s’empoignaient au cœur du monde déchiré dans un
combat à mort.


Au-delà de notre estuaire, une colonne rouge de feu jaillit
d’une fonderie. Tout près, les formes sombres des ajoncs prêtaient leur mystère
à la lande piétinée du faubourg.


En imagination, je vis derrière le sommet de la colline les
collines plus lointaines et invisibles. Je vis la plaine et les bois. Je vis la
terre se courber sur l’épaule de la planète. Les villages étaient liés par un
réseau de routes, de lignes d’acier et de fils. Gouttes de rosée sur une toile
d’araignée. Çà et là, une ville se déployait dans une profusion de lumière,
nébuleuse lumineuse scintillante d’étoiles.


Au-delà des plaines, Londres, éclairée de néons, grouillante
comme une plaque de microscope tirée d’une eau sale. Pour les étoiles, sans
aucun doute, ces créatures n’étaient que de la vermine ; pourtant,
chacune, par rapport à elle-même, parfois par rapport aux autres, était plus
réelle que les étoiles.


Enjambant Londres, l’imagination apercevait la faible ligne
de la Manche, puis toute l’Europe, une bigarrure de labours et d’usines
assoupies. Au-delà des peupliers normands s’étendait Paris, les tours de
Notre-Dame légèrement inclinées sur la courbure de la Terre. Plus loin encore,
la nuit en Espagne flamboyait du meurtre des villes. Sur la gauche se déployait
l’Allemagne, avec ses forêts et ses usines, sa musique, ses casques d’acier.
Sur les places des cathédrales, je croyais voir les jeunes gens en rang par
milliers, saluant le Führer éclairé à grands flots. En Italie aussi, terre des
souvenirs et des illusions, l’idole de la foule captait les espérances des
jeunes.


Encore plus à gauche, la Russie, segment nettement convexe
de notre globe, blanche de neige dans l’obscurité, s’étirait sous les étoiles
et les lambeaux de nuages. Je ne manquais pas de voir les tours du Kremlin,
dominant la place Rouge. Là dormait Lénine, victorieux. Loin, au pied de
l’Oural, l’imagination décelait les panaches rougeâtres et la fumée des poêles
de Magnitogorsk. Au-delà des collines luisait une nuance d’aube. Car le jour, à
minuit ici, coulait déjà vers l’ouest, sur l’Asie, son front doré et rose
rattrapant la mince chenille de fumée du Transsibérien. Au nord, l’Arctique,
aussi dur que le fer, comprimait les exilés dans leurs camps. Loin vers le sud
s’étendaient les vallées et les plaines riches qui jadis avaient vu naître nos
espèces. Mais j’y voyais maintenant des lignes de chemin de fer dessinées sur
la neige. Dans chaque village, les enfants d’Asie s’éveillaient à un nouveau
jour d’école et à la légende de Lénine. Au sud encore, l’Himalaya enneigée
contemplait ses collines jusqu’à l’Inde surpeuplée. Je voyais les pousses de
coton et le blé, et le fleuve sacré qui charriait les eaux de Kamet dans les
champs de riz et les hauts-fonds de crocodiles, traversant Calcutta et ses
docks et ses bureaux jusqu’à la mer. De ma nuit, je regardais la Chine. Le
soleil matinal perçait des champs inondés et ceignait les tombes ancestrales.
Le Yang-tsé, fil luisant et embrouillé, bondissait dans les gorges. Au-delà des
chaînes de Corée et à travers la mer se dressait le Fuji-Yama, impassible et
éteint. Autour de lui vivait une population qui grouillait dans cette étroite
terre comme de la lave dans un cratère. Déjà elle déversait sur l’Asie un flot
d’armées et de commerçants.


L’imagination fuyait vers l’Afrique. Je voyais les rameaux
d’eau bâtis par les hommes joindre l’ouest à l’est ; puis les minarets,
les Pyramides, l’éternelle attente du Sphinx. L’ancienne Memphis elle-même
résonnait des échos de la rumeur de Magnitogorsk.


Loin vers le sud, des hommes noirs dormaient près des Grands
Lacs. Les éléphants ravageaient les récoltes. Plus loin encore, là où les
Hollandais et les Anglais exploitaient les nègres, les foules étaient troublées
par de vagues rêves de liberté.


Plongeant au-delà de l’Afrique, au-delà de la montagne
sainte couverte de nuages, je voyais l’océan du Sud, noir d’orage, puis les
falaises de glace avec leurs phoques et leurs pingouins, et les hauts champs de
neige du seul continent vierge. L’imagination affrontait le soleil de minuit,
traversait le pôle et dépassait Erebus, vomissant de la lave sur son hermine.
Vers le nord, elle fuyait au-dessus de la mer d’été, au-dessus de la
Nouvelle-Zélande, cette Bretagne plus libre mais moins consciente, jusqu’à
l’Australie, où des cavaliers aux yeux clairs rassemblaient leurs troupeaux.


Scrutant l’est, je voyais le Pacifique, rayé d’îles. Puis
les Amériques, où les descendants de l’Europe maîtrisèrent jadis les
descendants de l’Asie grâce aux armes et à la superbe que les armes
nourrissent. À côté de l’océan lointain, au nord et au sud, s’étendait le vieux
Nouveau-Monde ; le fleuve d’Argent, et Rio, les villes de
Nouvelle-Angleterre, foyer irradiant le vieux nouveau style de vie et de
pensée. New York, se détachant, sombre, sur le soleil de l’après-midi,
était un bouquet de grands cristaux, un Stonehenge de mégalithes modernes.
Comme des poissons autour des pattes d’échassiers, les grands paquebots se
pressaient. Je les voyais en mer. Je voyais aussi les cargos plonger dans le
couchant, lumières à bâbord et ponts embrasés. Les chauffeurs transpiraient aux
machines, les guetteurs tremblaient dans leurs nids de corbeaux, de la musique
de danse filtrait des portes ouvertes et se perdait dans le vent.


C’était toute la planète, tout le grain de rocher avec ses
essaims affairés que je voyais maintenant. Arène où s’affrontaient deux
antagonistes, deux esprits, dans un combat qui revêtait déjà le costume
terrestre et local, et se disputait nos esprits mi-éveillés. Ville après ville,
village après village, dans les innombrables fermes solitaires, dans les
hameaux, les masures, les cabanes, les huttes, là où les créatures humaines
travaillaient à leur confort, à leurs triomphes, à leurs fuites, le grand
combat de notre époque fermentait.


Un antagonisme apparaissait : d’une part la volonté de
risque pour le salut du Nouveau-Monde, pour un monde raisonnable et joyeux dans
lequel chaque homme et chaque femme aurait la possibilité de vivre pleinement
au service de l’humanité. En face, c’était la peur myope de l’inconnu ; ou
quelque chose de plus sinistre ? Était-ce un appétit de domination fomenté
à ses propres fins par la passion tribale et agressive qui haïssait la
raison ?


Il semblait que dans ce grondement d’orage toutes les choses
les plus belles seraient détruites. Toute joie personnelle, tout amour, tout
travail créateur, art, science, philosophie, toute œuvre sociale, ce pour quoi
l’homme devrait vivre, semblait folie ridicule en face de la calamité qui
menaçait le monde.


Comment affronter une telle époque ? Où trouver le
courage, lorsqu’on n’est plus capable que des vertus domestiques ? Comment
préserver en même temps son intégrité d’esprit et ne jamais laisser la lutte
détruire dans son propre cœur l’idéal qu’on tentait de servir ?


Deux lumières pour phare. L’une, notre petit atome brillant
de communion et tout ce qu’il signifiait. L’autre, la froide lumière des
étoiles, symbole de la réalité hypercosmique, avec son extase de cristal. Il
est étrange que cette lumière, dans laquelle l’amour le plus tendre se glace,
et où l’on ose contempler la défaite du monde, la crise humaine ne perde pas,
mais gagne un sens. Il est étrange qu’il paraisse plus et non moins urgent de
jouer un rôle dans ce combat, dans ce bref effort des animalcules tentant
d’obtenir pour leur race un surcroît de lucidité avant l’obscurité finale.
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